O som de um rato guinchando nas mandíbulas de um cachorro é o mesmo som que um brinquedo de pelúcia faz.
Parece tão óbvio: os brinquedos soam assim porque esse som desperta algo profundo nos neurônios de um cão dócil, algo que diz: Agite-o. Agite até morrer.
É sábado à noite. Flavia e Jigs, uma dupla de border terriers mãe e filha, estão sacudindo um rato. Já está morto. De um lado do muro de um beco em uma parte elegante do noroeste de Washington, jovens bebem martinis. Ao mesmo tempo, um grupo de donos de cães está resolvendo o problema dos ratos na cidade com as próprias mãos - e com a boca de seus cães.
“Largue isso”, diz Susan Storey, dona dos border terriers. “Está morto agora. Solte.”
“Quem está de luvas?” pergunta Linda Freeman, a líder dos Ratscallions, um bando de cães caçadores de ratos e seus donos.
“Quem está com o saco de rato?” diz Bill Reyna, um caçador de ratos de Nova York que viajou para cá com seu rat terrier chamado Centauri.
O “saco de rato” é um saco de lixo preto que os Ratscallions carregam em uma carroça, junto com um kit de primeiros socorros e água para seus cães. Depois que um cachorro mata um rato, um membro do grupo calça luvas de látex, pega o cadáver do rato pelo rabo e o coloca em um saco que, no final daquela noite em particular - depois de terem viajado para um local que apelidaram de “Beco do Inferno” - conterá outros 32 corpos. A tradição do Ratscallion é posar para uma foto-troféu atrás da pilha de mortos.
Mas antes que alguém possa pegar este, o Bedlington terrier de Freeman aparece para uma última sacudida.
“Callie!” ela grita. Flávia volta para mais um shake também. “Normalmente não os deixamos brincar com o rato durante tanto tempo”, diz Freeman, finalmente libertando-o das mandíbulas dos cães. “Mas esses dois estão tão animados.”
- - -
Washington tem um problema com ratos. Durante os primeiros meses da pandemia, a população de roedores dispersou-se à medida que os restaurantes fechavam e os trabalhadores ficavam em casa. Mas quando as pessoas e o seu lixo voltaram, o mesmo aconteceu com os ratos – com força total. Em julho, houve quase 11.000 ligações de solicitação de serviço para a cidade relacionadas a infestações de ratos, segundo o Departamento de Saúde de D.C. Houve aproximadamente 13.000 ligações durante todo o ano de 2022.
A cidade não oferece medidas de controle de população de ratos dentro de empresas ou propriedades privadas. Mas quando alguém relata uma infestação ao ar livre, os trabalhadores tentam resolver o problema usando dois métodos, diz Gerard Brown, que supervisiona o controle de roedores na DC Health: encher suas tocas com monóxido de carbono para sufocá-los e borrifar um pó rastreador venenoso que entra no pêlo de um rato e é ingerido quando eles se limpam.
Os cães não fazem parte do seu regimento de ratos, diz Brown, acrescentando: “O departamento não apoia, não participa nem endossa a caça e matança de ratos com cães”.
A maioria dos Ratscallions possui terriers, uma categoria de cães historicamente criada para caçar pequenos mamíferos. Freeman, a líder, é criadora de Bedlingtons, e seus cães são imaculadamente tratados e ganharam prêmios em grandes exposições caninas. Ela começou a deixá-los caçar ratos como um teste de suas habilidades.
“Se vou anunciar este cão como um Bedlington de boa qualidade, ele precisa ser capaz de fazer o seu trabalho”, diz Freeman. “Não quero criar meus terriers a ponto de eles não passarem de um Yorkie.”
E os cães adoram caçar. “Quando vou vestir minhas roupas de caça aos ratos, eles simplesmente começam a pular”, diz Freeman. “Eles começam a latir e a correr em círculos, porque sabem que vão caçar ratos.”
As roupas de caça aos ratos dos humanos são um par de sapatos de sola grossa (para percorrer becos cheios de vidros quebrados), calças compridas que não são muito largas (“Tivemos um rato subindo pela perna da calça de uma garota”) e uma camisa personalizada bordada com “Ratscallions”.
Tudo isso é seguro para os cães? Na maior parte do tempo, dizem os Ratscallions. Eles são vacinados contra a leptospirose, uma doença comum transmitida por ratos, e como agitam os ratos, mas não os comem, não ingerem o veneno que os ratos comeram (se os proprietários virem o pó venenoso de pêlo em uma área, eles não deixam seus cães caçarem lá). Os ratos não transmitem raiva. Os ratos ocasionalmente mordem os cães ou arranham um ser humano; Storey, o proprietário do border terrier, é um veterinário que administra primeiros socorros.
Os Ratscallions convidaram o The Washington Post para uma de suas caçadas mensais ao noroeste de Washington, com a condição de não identificar nenhum local específico. Eles não querem constranger nenhuma empresa local, nem irritar as administrações de bairro ou, talvez o mais importante, comprometer o estacionamento gratuito que uma empresa lhes ofereceu pelos seus serviços. O Post acompanhou uma segunda caçada com os Renegade Rebel Ratters, um grupo de caça semanal em Adams Morgan que compartilha dois membros com os Ratscallions.
A principal motivação dos caçadores de ratos, dizem, é fazer os seus cães felizes. O controle gratuito de pragas para a cidade é um bônus. Mas os cães não são os únicos que se divertem. Os humanos veem isso como um esporte de equipe.
“Há o cão e o condutor, há os cães que trabalham juntos como uma equipe, e depois há os condutores que têm de trabalhar juntos como uma equipe”, diz Bomani Mtume. Ele e seu Cairn terrier, Bartô, “têm um grande vínculo. Somos como parceiros”.
Existe uma coreografia para capturar ratos. Existem cães que “empurram”, que vão primeiro para uma área densamente ocupada por ratos e os assustam para que saiam do esconderijo, e há cães que “capturam”, que esperam por perto e atacam, na velocidade de um raio, para agarrá-los e sacudi-los. Em ambas as caçadas, um dachshund miniatura chamado Dickie - baixo e atarracado, bom em se adaptar a locais apertados - era o cão empurrador. Ele é tão fofo que, na rua, jovens semi-embriagados de 20 e poucos anos regularmente se abaixam para acariciá-lo, sem saber que ele acabou de ficar atolado no lixo até a cintura. Seu dono, que tem uma tendência travessa, raramente os impede.
“Ooh, um pouco de salsicha!” diz um grupo de jovens que o encontrou na rua em Adams Morgan. “Ei, é uma salsicha grande”, retruca seu dono, que falou sob condição de anonimato porque – bem, falaremos disso mais tarde.
Eles são um trio engraçado, os Renegade Rebel Ratters: Little (er, Big) Dickie, o briguento Bartô e Henry, uma mistura de galgos, anteriormente famoso por sua associação com a caça furtiva, vagando pelas ruas e becos de Adams Morgan, passando por um banheiro abandonado e quebrado e latas. Os funcionários do restaurante, em suas pausas para fumar, observam a cena enquanto Henry atira com entusiasmo um rato morto em seu treinador e nos espectadores. Lá dentro, o toque de uma campainha indica que um pedido de comida foi feito.
Os trabalhadores do restaurante não são os únicos espectadores. O dono de uma loja próxima chamada Grindstone – que também falou sob a condição de ser identificado apenas como Grindstone – começa a seguir o grupo, transmitindo a cena ao vivo no Instagram. Eles entraram em um beco estreito e fedorento, com várias lixeiras e um tanque de propano posicionado acima de uma escada que levava a uma entrada no porão. Depois de um dia de chuva, o concreto na base dos degraus está escorregadio com lama e lodo.
“Todos vão chegar ao último degrau”, diz o proprietário de Henry, Marshall Feinberg, que parece ter um profundo conhecimento da psicologia dos ratos. Todos os Renegade Rebel Ratters assumem suas posições: Feinberg e o dono de Dickie perto das lixeiras e da prateleira, Henry no topo da escada, Mtume e Bartô na parte inferior da escada, e Dickie correndo no meio. Feinberg sacode a prateleira e os ratos saem voando.
“Oh, droga!... Olhe para aqueles FDP!” diz Grindstone para seus seguidores no Instagram. “Isso é loucura, cachorro. Por que estou de volta aqui?”
Enquanto isso, Bartô está enlameado até os cotovelos e sacudindo ratos, um após o outro. “Aquele cachorrinho está destruindo eles”, narra Grindstone.
Cada sacudida da prateleira ou da tampa da lixeira produz mais ratos. Henry pega quem foge pelo beco e Bartô pega quem tenta escapar escada abaixo. Quando os ratos param de chegar, Bartô já matou nove sozinho. No final da noite em Adams Morgan, eles mataram 25 ao todo.
“Esses cachorros são cruéis, cara”, diz Grindstone, encerrando sua Live e se preparando para retornar a uma discoteca silenciosa na mesma rua.
“Eles estão apenas fazendo o que nasceram para fazer”, diz Mtume.
- - -
Você se sente mal pelos ratos?
Talvez devêssemos, porque é nossa culpa que haja tantos deles. Os ratos proliferam em áreas onde há má gestão do lixo. Lixeiras abertas são um buffet. Propriedades abandonadas são ninhos acolhedores. Se os humanos limpassem melhor, não haveria tantos ratos para esses cães matarem.
Pense nisso como um documentário sobre a natureza. É a ordem natural das coisas, como quando um leão derruba uma gazela. Imagine a voz de Werner Herzog: O rato é a presa, o cachorro é o predador, o “denominador comum do universo não é a harmonia, mas o caos, a hostilidade e o assassinato”.
Se os ratos devem ser mortos - o que é necessário numa cidade onde podem espalhar doenças, danificar propriedades e roer fios eléctricos - os avaliadores dizem que as mandíbulas de um cão são a forma mais humana possível. Armadilhas de cola condenam o rato a uma dolorosa morte de fome. O veneno, um dos métodos mais comuns de matar ratos, não é muito gentil. Causa falência de órgãos e hemorragia interna, processo que pode levar até duas semanas.
“Você cronometra a morte de um rato, usando veneno de rato, com um calendário”, diz Freeman, o líder do Ratscallions. “Você pode cronometrar a morte de um rato nas mandíbulas de um predador usando um cronômetro. Geralmente leva menos de cinco segundos. Diga-me: o que é mais humano?”
Um rato que está sendo sacudido até a morte geralmente tem sua coluna quebrada rapidamente. Alguns cães não são sacudidores - eles são “trituradores”. Os ratos que acabam nas mandíbulas de Henry ficam pior, momentaneamente - eles podem morrer de estripação ou com o crânio pulverizado.
Pode-se argumentar que é uma luta justa. Os ratos são incrivelmente inteligentes, com um forte impulso de sobrevivência. Muitos deles são mais rápidos que os cães. Eles fogem pelas paredes e por fendas pequenas demais para o focinho dos cães. Eles revidam, cravando os dentes em focinhos macios, deixando Henry ensanguentado. Mas uma vez que eles estão nas mandíbulas de um cachorro, acabou.
Não é novidade que os grupos de bem-estar animal dizem que a prática é bárbara. “Grupos treinam cães para matar ratos como um esporte sangrento, e não como uma medida eficaz de controle”, diz Catie Cryer, gerente de relações com a mídia da People for the Ethical Treatment of Animals. “Os ratos não têm intenção de fazer mal e estão simplesmente tentando sobreviver como todos nós”.
“Matar roedores desta forma é crueldade contra os animais e é extremamente desumano”, diz Samantha Miller, diretora interina de comunicações da Humane Rescue Alliance de D.C., que tem um programa que recruta gatos selvagens para vagar pelas ruas como dissuasores não letais de ratos.
“Eles têm direito à sua opinião”, diz Bill Reyna, o nova-iorquino. “Continuaremos matando ratos.”
A cidade tem conhecimento dos caçadores, que uma vez se encontraram com Brown, o czar dos roedores de D.C., para lhe contar sobre suas atividades (não para pedir permissão, ele quer deixar claro). “Estou aberto a qualquer coisa que seja legal e que nos ajude a reduzir os riscos de as pessoas contraírem algum tipo de doença ou danos materiais”, diz Brown.
Mas a caça aos ratos é legal?
Sobre isso, a cidade é clara: Não. (Isso – e o fato de alguns dos caçadores soltarem seus cães em público, outra violação da lei de DC – é o motivo pelo qual alguns desses caçadores de ratos ainda gostam de permanecer anônimos.)
O código de Washington “protege a existência de um animal, incluindo um roedor, e declara especialmente: O proprietário ou guardião de um cão não deve dirigir, encorajar, causar, permitir ou ajudar esse cão a ameaçar, morder ou atacar uma pessoa ou outro animal”, escreve um porta-voz da D.C. Health por e-mail. A multa varia de US$ 500 a US$ 1.000, e a fiscalização cabe à Humane Rescue Alliance.
“Investigamos todas as alegações de crueldade contra animais que nos são relatadas e tomamos decisões relativas à aplicação da lei com base nas conclusões dessas investigações”, diz Miller, da Humane Rescue Alliance.
“A única interação que tivemos com a polícia foi positiva”, diz Mtume, tutor do Bartô. “Eles vieram e disseram: ‘Obrigado pelo seu serviço.’” Ele suspeita que a cidade esteja cautelosa com a publicidade positiva que os caçadores de ratos ganharam.
“Acho que seríamos uma razão fantástica para mudar a lei”, diz Freeman, que considera o método de matar ratos da cidade mais cruel do que o dela. “Há muitas coisas ilegais que não fazem sentido algum.”
Embora as leis contra a crueldade contra os animais protejam os direitos de todos os animais, parece haver um entendimento tácito de que os ratos não contam. Os grupos de caça dizem que nunca foram parados por um policial. Eles realizam suas atividades tarde da noite (porque os ratos são noturnos), mas ao ar livre. Eles têm páginas no Facebook. Eles são aclamados como heróis por alguns pedestres que encontram seus cães nas ruas.
“Eles estão pegando os ratos! Eba, bom trabalho, pessoal!” diz uma mulher que os avista na 18th Street NW.
- - -
Os Ratscallions têm apelidos para os locais mais densamente tomados por ratos em um bairro do Noroeste. O apelido de um restaurante? “Bolos de rato.” Outro grupo de restaurantes é chamado de “Reino dos Ratos”. Nesta caçada em particular, após um pequeno massacre no mesmo quarteirão de um restaurante famoso por receber políticos, a parada final do grupo será o “Beco do Inferno”.
“Você nunca mais será o mesmo depois de ver isso”, diz Freeman.
Os bairros onde esses cães patrulham também nunca mais serão os mesmos, ela promete. Embora a quantidade de ratos que matam seja pequena no grande esquema das coisas - o grupo Adams Morgan detém o recorde de uma noite, com 47 - o medo motiva os ratos a morar em outro lugar.
“Isso simplesmente atrapalha o programa de reprodução”, diz Freeman. “Eles abandonarão suas casas. Veremos populações inteiras se mudarem.” Os Ratscallions nem vão a alguns dos becos que costumavam visitar quando estavam começando porque, afirmam, não há mais ratos suficientes lá.
“Ah, aqui está”, diz Freeman, estremecendo. “Bem-vindo.”
Hell’s Alley tem uma entrada estreita que vira uma esquina e se abre para um terreno maior cheio de lixeiras e quintais mal cuidados para propriedades comerciais, incluindo uma loja de cannabis. Há vidros quebrados, detritos e muita sujeira para os ratos cavarem. Armadilhas inúteis para ratos podem ser encontradas nos cantos. Parte do espaço é coberta por um tapete artificial verde que cheira a urina e está marcado por tocas de ratos.
Imediatamente os cães começam a trabalhar. Partes do beco são tão estreitas que os cães desaparecem dentro delas, sendo sua presença marcada apenas pelo som de alguns animais ofegantes. “Entre lá!” diz Mtume para Bartô. “Bom garoto, bom garoto.”
Os ratos lutam para se proteger, correndo para suas tocas. Os azarados se escondem atrás de pedaços de lixo, onde Dickie, o bassê, prontamente os encontra e os envia para seis conjuntos de mandíbulas caninas ansiosas.
“Eu tenho um no canto!” diz Reyna.
“Isto é como peixe num barril”, diz Mtume.
“Você não viveu até estar aqui quando está chovendo”, diz Freeman. “O cheiro.”
De repente, um rato salta de seu esconderijo e ricocheteia na canela de Freeman. Mesmo tendo testemunhado inúmeros horrores baseados em ratos nos últimos cinco anos, ela grita. No caos, eles perderam a noção de quantos ratos morreram no Beco do Inferno, mas uma contagem superficial revela pelo menos 10. Enquanto eles voltam - depois de coletarem os corpos, que exigem uma segunda sacola - ela percebe que o rato voador roçou a sua pele e ela limpou a canela com anti-séptico.
“Não foi nada comparado ao incidente no Reino dos Ratos”, diz ela, onde uma vez um rato mordeu sua mão.
Assim que os cães voltarem para casa, todos serão banhados vigorosamente e seus dentes escovados.
“Nas primeiras 12 horas, não deixo ele me lamber”, diz Mtume sobre Bartô, que ainda consegue dormir na cama.
De volta ao estacionamento que serve de base, dois sacos com carcaças de ratos são jogados na calçada. É hora da foto do troféu e, como é o quinto aniversário de quando eles começaram a caçar juntos, eles decidiram organizar os ratos no formato de um 5. A primeira tentativa parece mais um S, então Reyna tenta - sem luvas - e remodela os corpos. A contagem final é 33.
Todos os Ratscallions se amontoam atrás da carnificina de ratos. Os cães bem treinados sentam-se pacientemente para a foto. Ninguém diz “Cheese”.
