Há uma década, Madison Conradis recebeu uma mensagem alarmante de uma conta do Facebook que ela não reconheceu: fotos nuas da jovem de então 24 anos estavam por toda a web. As fotos de Madison, que recém havia iniciado em um trabalho de marketing na Flórida, eram dos bastidores de uma sessão fotográfica que ela havia feito na faculdade – um pontinho em sua antiga carreira de modelo e atriz.
Quaisquer fotos que a mostrassem nuas supostamente não eram para ser públicas. Ela suspeitou que as imagens tivessem sido obtidas quando o site de provas do fotógrafo foi invadido um ano antes, em uma campanha visando portfólios de fotógrafos semelhantes.
Agora as fotos junto com seu nome e informações de contato estavam no 4chan, um site sem lei que permite aos usuários postar anonimamente sobre temas tão variados quanto música e supremacia branca. “Meu coração parou”, disse Madison. “É uma coisa assustadora de pensar, ‘como Como alguém conseguiu isso? Onde eles os conseguiram? Para quem mais eles estão enviando isso?’”
Quem estava divulgando as fotos queria mais: usuários do Facebook registrados sob nomes falsos, como “Joe Bummer”, enviaram mensagens a ela demandando que ela enviasse novas fotos explícitas, ou eles iriam espalhar ainda mais as fotos já vazadas.
Algumas fotos chegaram à DM do seu pai no Instagram, enquanto clientes clientes de marketing contavam a ela sobre as imagens de nudez que surgiram. Madison estava na festa de uma amiga quando recebeu uma ligação em pânico do gerente do restaurante do hotel onde ela trabalhava: as fotos chegaram à caixa de entrada dele.
Depois de dois anos, esperando que uma nova lei na Flórida contra o assédio online finalmente acabasse com a tortura, Madison entrou na delegacia de polícia local de Melbourne e compartilhou tudo. Mas ela foi informada de que o que ela estava vivendo “não era criminoso”.
O que Madison ainda não sabia era que outras mulheres estavam nas garras do mesmo homem na internet – e todas enfrentaram reações semelhantes por parte das autoridades locais. Sem a ajuda da polícia, eles teriam que buscar justiça por conta própria.
A tecnologia avançou muito nos 10 anos desde que as fotos de Madison apareceram online pela primeira vez, e a inteligência artificial combinada com as redes sociais tornou ainda mais fácil para os abusadores distribuírem imagens íntimas na internet sem consentimento. Mas a legislação para proteger as vítimas ainda é insuficiente. A maioria dos 48 estados dos Estados Unidos e o Distrito de Columbia que têm leis que proíbem a distribuição não consensual de imagens íntimas, muitas delas aprovadas na última década, exigem que as vítimas provem que os distribuidores das suas fotos pretendiam prejudicá-las.
O governo de Biden recentemente pressionou por mais ações de proteção para as vítimas de imagens íntimas distribuídas sem consentimento (o termo amplamente utilizado “revenge porn”, ou “pornografia de vingança” caiu em desuso, uma vez que nem todos os casos são motivados por vingança). Em abril, a Casa Branca promoveu uma reunião com legisladores, vítimas e especialistas jurídicos sobre o tema, em meio a uma pesquisa do Pew Research. A pesquisa do Centro mostra que há taxas crescentes de formas graves de assédio online.
Um projeto de lei bipartidário apresentado pelos senadores Amy Klobuchar e John Cornyn para combater a distribuição não consensual de imagens íntimas foi aprovado pelo Comitê Judiciário em maio. “Um dos principais pontos fortes do projeto de lei é que ele não inclui a intenção de causar dano como um elemento do crime”, disse Mary Anne Franks, professora da Faculdade de Direito George Washington e presidente da Iniciativa dos Direitos Civis Cibernéticos. A legislação proposta é baseada em um modelo de estatuto federal que Franks desenvolveu em 2013.
Uma pista do Snapchat
Para Madison, o assédio continuou a crescer depois que ela foi à polícia, então ela pediu ajuda à sua irmã gêmea Christine. Mas Christine, que tinha um interesse particular em legislação ambiental, não sabia quase nada sobre crimes cibernéticos. Ao pesquisar o assunto, ela percebeu quão pouco a lei poderia fazer para proteger sua irmã.
Enquanto isso, Madison sentia vergonha quando ela conhecia novas pessoas, sabendo que eles veriam suas fotos nuas quando pesquisassem seu nome na internet. Ainda assim, em 2016, ela deixou um homem entrar em sua vida, o namorado Jeffrey Geiger, que ela conheceu por meio da empresa para qual ela trabalha, que é afiliada à empresa familiar de Geiger.
Geiger vivia no Estado de Maine, então eles viajavam para ver um ao outro o tanto que era possível. No Dia de Ação de Graças de 2016, eles viajaram para Florida Keys. Madison tentou ficar longe das redes sociais durante a viagem, mas abriu uma exceção para um pôr do sol à beira-mar. Ela postou uma foto no Snapchat.
Na manhã seguinte, ela tinha uma mensagem no Facebook de uma das contas que estavam a assediando: “Vocês estão se divertindo muito em Keys, pelo que vejo”. Madison percebeu que ele deveria ter visto seu post no Snapchat. Ela se apressou em tirar uma captura de tela dos seguidores que viram sua história. Foram 39 visualizações. E a última pessoa que abriu foi Christopher Buonocore, alguém que ela conhecia da faculdade.
Ainda assim, Madison se perguntava se ele poderia ser seu algoz. A visão do Snapchat estava longe de ser uma prova.
Em 2017, Madison conta, seu relacionamento com Geiger estava desmoronando. Ela sempre continuava vendo suas fotos ressurgindo no 4chan, e foi nessa época que Madison encontrou mais fotos, incluindo algumas de Christine, sendo compartilhadas pela internet.
Geiger ajudou Madison a enviar algumas de suas fotos modelando de CDs para o Dropbox, de acordo com uma queixa que Madison e Christine apresentaram posteriormente em um tribunal civil. Algumas fotos de boudoir que Christine tirou para o marido estavam na mistura. Elas agora estavam online, junto com fotos sexuais que Madison compartilhou em particular com Geiger. As gêmeas alegaram em sua denúncia que, quando confrontaram Geiger, ele admitiu ter contatado uma das contas que estava assediando Madison.
O predador anônimo finalmente tinha as novas fotos que ele vinha pedindo. E agora ele tinha Christine como alvo também. Madison encerrou rapidamente o relacionamento, de acordo com a denúncia. Geiger deixou um bilhete manuscrito para Christine, cuja cópia ela incluiu nos autos do tribunal: “Sou um idiota e não mereço sua irmã. Não estou pedindo que você esqueça ou deixe de lado o que eu fiz. Só espero que um dia você me perdoe… Juro por todos que amo que só estava tentando ajudar”.
Eles denunciaram Geiger para o departamento de polícia em Lewiston, em Maine, mas a então promotora distrital assistente Lisa Bogue decidiu não processar, de acordo com um relatório policial, citando “um elemento-chave faltando no caso contra Geiger”. A denúncia afirma que Geiger enviou um e-mail a Madison dizendo que “só queria enviar as fotos ao homem em Nova York para ganhar sua confiança e obter mais informações”. Bogue não quis comentar.
Ao encerrar a investigação, o documento concluiu: “Não parece que Geiger pretendesse assediar, atormentar ou ameaçar nenhuma das [irmãs]”. Geiger se recusou a comentar quando contatado por telefone.
Com a ajuda de um advogado, Madison e Christine conseguiram remover algumas das imagens do 4chan usando solicitações de remoção por direitos autorais, um método sugerido pela Cyber Civil Rights Initiative. Mas sem a assistência policial – e, também crucial, a prova de quem estava a divulgar as imagens e por que razão – não poderiam responsabilizar criminalmente ninguém.
Pistas na internet
Em setembro de 2018, as irmãs entraram com uma ação judicial contra Geiger e um “John Doe,” alegando invasão de privacidade, imposição intencional de sofrimento emocional e outros atos ilícitos. O objetivo principal delas poder intimar o 4chan e os provedores de serviços de Internet para obter endereços IP e informações de contato para expor seu John Doe.
As irmãs também continuaram sua investigação paralela ao tribunal, enquanto esperavam a resposta de suas intimações. Eles rastrearam seu assediador pela internet, procurando nomes de usuário recorrentes do Kik Messenger que ele compartilhou no 4chan para solicitar mais fotos de vítimas e padrões de pontuação – por exemplo, reticências abundantes entre cláusulas, mas nenhum ponto final no final de parágrafos longos. Parecia que o mesmo usuário do 4chan também estava compartilhando imagens de outras quatro mulheres. Quando Madison e Christine procuraram essas mulheres no Facebook, perceberam que todas tinham uma conexão em comum – Chris Buonocore.
Ela lembrava dele como um menino estranho de Long Island, sempre usando boné dos Yankees sobre seu cabelo castanho despenteado. Ele frequentou o Florida Institute of Technology com Christine e foi membro da mesma fraternidade do futuro marido de Christine, Dana Messier. Madison jogava softball no vizinho Brevard Community College, então Christine, Dana e alguns dos irmãos da fraternidade de Dana - incluindo Buonocore - vinham de carro para assistir aos jogos.
Leia também
Madison e Christine se sentiram imediatamente aliviadas, seguido por uma constatação doentia: no auge de sua campanha de assédio contra Madison, Buonocore compareceu ao casamento de Dana e Christine em março de 2017.
Foi um grande evento com centenas de familiares e amigos, incluindo os irmãos da fraternidade de Dana, da sua turma de formandos. Não ocorreu a ninguém que, enquanto Madison se levantava e cantava uma versão paródia de “Love Story” de Taylor Swift em seu brinde de dama de honra, o homem que lhe causara anos de agonia estava na plateia, observando. “Eu não tive nenhuma interação com ele no casamento deles, mas ele definitivamente estava lá”, disse Madison.
As irmãs hesitaram em contatar as outras vítimas. Eles não sabiam se algum deles tinha forte lealdade a Buonocore. Mas na primavera de 2019, Christine decidiu fazer contato.
Uma delas era ex-namorada de Buonocore e sofria assédio sexual desde 2013, de acordo com um acordo de confissão posteriormente assinado por Buonocore. Ela apresentou um relatório em 2016 no condado de Osceola, Flórida, dizendo que uma pessoa desconhecida postou no 4chan fotos nuas que ela havia tirado para um programa de emagrecimento e manteve em seu computador, mas o relatório não diz se o autor da postagem foi identificado.
Outra menina era parente de Buonocore. Em 2016, quando ela tinha 14 anos, o homem compartilhou fotos dela com seu uniforme escolar no 4chan, pedindo conselhos de como enganá-la para que lhe enviasse nudes, de acordo com o acordo de confissão. Ele expressou repetidamente o desejo de fazer sexo com ela, segundo o documento. Em uma postagem, ele escreveu: “Tenho um forte desejo de vê-la ser estuprada” e se ofereceu para pagar alguém para fazer isso, dizia o acordo de confissão.
A terceira vítima era uma amiga de infância de Buonocore de Nova York. Embora ela já fosse adulta, ele de alguma forma obteve uma fotografia antiga de seu peito nu, que ela enviou a um namorado quando tinha apenas 15 anos, dizia o acordo de confissão. Buonocore espalhou a foto online, e ela começou a receber mensagens de texto exigindo que “cooperasse”, depois telefonemas de vozes estranhas dizendo coisas como “você está usando um lindo suéter azul”, levando-a a acreditar que alguém a estava seguindo.
Graças à pontuação que é sua marca registrada, essa mulher descobriu no final de 2016 que Buonocore estava por trás das postagens. Depois que ela o confrontou e ele confessou - e depois que o irmão de Buonocore garantiu que sua família resolveria o problema - ela decidiu não prestar queixa, de acordo com prints de mensagens do Facebook que ela compartilhou com Christine.
A quarta mulher era a ex-noiva de Buonocore em Nova York. Depois que eles se separaram, ele começou a postar fotos íntimas dela, que ela só soube quando Christine a contatou, de acordo com o acordo judicial. Essas mulheres não são identificadas nos autos do tribunal. Para proteger sua privacidade, o Washington Post não as nomeia.
Com essas informações em mãos, Madison e Christine tentaram novamente recorrer à aplicação da lei, desta vez onde Buonocore morava, no condado de Suffolk, em Nova York. Mas Christine disse que a polícia expressou dúvidas sobre a ilegalidade das suas ações.
“Os infratores que compartilham fotos íntimas sem o consentimento do sujeito causam traumas de grande alcance. O Departamento de Polícia do Condado de Suffolk considera estes casos importantes e trata-os com o máximo cuidado pelos direitos da vítima”, disse a porta-voz do condado de Suffolk, Dawn Schob.
“A vítima neste caso, que não era residente do condado de Suffolk, foi aconselhada a denunciar o incidente à agência local de aplicação da lei que tinha jurisdição para abrir uma investigação criminal”, disse Schob. No entanto, em 2019, um oficial do condado de Suffolk disse a Christine que o condado teria jurisdição se as fotos fossem publicadas na internet a partir dali.
Alguns policiais disseram a Christine que ela nem deveria ter tirado as fotos. Depois de já acostumada com o julgamento que advém do roubo de suas fotos íntimas, ela conta que fazia uma rápida refutação: “Sua esposa não manda nudes para você? Isso deve ser muito triste para você”.
Implacável, Christine preparou um documento de 59 páginas mapeando todo o caso com provas e estatutos relevantes em cada uma das jurisdições das vítimas. Ela enviou o documento a todas as mulheres envolvidas e cada uma compareceu aos seus respectivos escritórios de aplicação da lei, deixou o pacote na frente dos investigadores e exigiu uma investigação criminal.
Leia também
Eles estavam finalmente fazendo progressos. O xerife do condado de Manatee, na Flórida, localidade de Christine, passou o caso aos investigadores federais. E em julho de 2019, o FBI assumiu o controle em nome de todas as seis mulheres com base nas evidências de perseguição cibernética interestadual que Christine havia compilado.
Madison e Christine ainda tinham seu processo civil aberto. Na primavera de 2020, receberam dos fornecedores de serviços de Internet os dados de contacto correspondentes aos endereços IP do autor da postagem, confirmando o que já acreditavam. Em abril, eles alteraram sua queixa civil para substituir “John Doe” pelo nome de Christopher Buonocore. Os advogados de Buonocore não responderam aos pedidos de comentários. Buonocore nunca respondeu à ação judicial.
O processo civil basicamente fez tudo o que podia. As irmãs desmascararam Buonocore. Mas quando isso aconteceu, ele declarou falência, e Madison e Christine não esperavam poder cobrar dele os danos.
Eventualmente, as irmãs fizeram um acordo com Geiger por um valor não revelado, de acordo com os autos do tribunal. O juiz presidente concedeu sentença à revelia contra Buonocore, uma vez que ele nunca apresentou resposta em tribunal, ordenando-lhe que removesse e destruísse as imagens de Madison e Christine. Enquanto isso, acusações criminais estavam em andamento.
‘Não é um caso típico de perseguição cibernética’
A procuradora dos EUA do Distrito Médio da Flórida tomou medidas no final de dezembro de 2020, mas sem uma lei federal que criminalizasse a distribuição não consensual de imagens íntimas, ela acusou Buonocore de seis acusações de perseguição cibernética, o que pode ser aplicado a alguns casos envolvendo comunicação interestadual feita com a intenção de matar, ferir, intimidar, assediar ou vigiar alguém. Ele se declarou culpado de todas as acusações em janeiro de 2021.
Mas Madison disse que temia que o juiz pegasse leve com Buonocore na sentença. Se a resposta da polícia local fosse algum sinal, pensaram eles, Buonocore poderia escapar sem muito mais do que uma bronca.
Em novembro de 2021, Madison esteve na frente de um tribunal de Tampa e fez uma declaração na sentença de Buonocore. Ela descreveu a divulgação de fotos de suas vítimas por Buonocore milhares de vezes. Ela falou de sua dor e da insensatez de suas ações. “Alguém que você ama poderia ter sido o alvo dele”, disse ela ao juiz distrital dos EUA, Thomas Barber.
Os casos de extorsão sexual raramente vão tão longe nos tribunais, e este era especialmente estranho para Barber. “Eu não faço nada disso. Eu nem tenho Facebook”, disse ele. O caso ficou ainda mais complicado pelo facto de Buonocore ter sido acusado de perseguição cibernética, mas as suas ações foram além disso. “Este não é um caso típico de perseguição cibernética”, disse o juiz.
Buonocore pediu a Barber que considerasse sua confissão de culpa, seu histórico limpo e o que ele disse ser sua necessidade de tratamento de saúde mental. Ele buscava uma sentença abaixo da diretriz mínima de 41 meses. Barber condenou Buonocore a 15 anos de prisão federal – quase quatro anos a mais do que o promotor havia solicitado. Madison soltou triunfantemente um palavrão que quebrou a tensão no tribunal.
Mas quando Madison e sua irmã deixaram o tribunal, perceberam que o fechamento total seria impossível. As outras quatro vítimas de Buonocore tiveram privacidade nos registros públicos - algo que Madison teria tido se os investigadores a tivessem ajudado desde o início. Ao iniciar um processo civil, Madison e Christine removeram a mortalha de Buonocore à custa do seu próprio anonimato.
O caso aparecerá se alguém pesquisar seus nomes na internet e, embora Buonocore tenha sido preso e a maioria das fotos tenha sido removida, elas já haviam sido compartilhadas milhares de vezes pelas contas de Madison. Incontáveis pessoas os viram e talvez os baixaram para postar novamente a qualquer momento. Madison sabe que sempre terá que conviver com o que Buonocore fez. “Queremos usar isso para conscientizar e ajudar as pessoas”, disse ela. “Toda essa dor tem que ter um propósito.”
