Eles lutaram juntos em Belleau Wood, abrindo caminho através de matagais infestados de inimigos em uma batalha que se tornou lendária no Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. Eles se agarraram às laterais do mesmo buraco de granada sob uma feroz barragem de artilharia em Soissons e avançaram morro acima contra o fogo de metralhadora nas encostas calcárias de Blanc Mont Ridge.
Ao longo de cinco meses de combate, eles foram os sobreviventes: os “velhos” da 83ª Companhia, embora ainda na casa dos 20 anos. Ao longo do caminho, os soldados da Marinha Jim Scarbrough e Foster Stevens deixaram de ser companheiros de esquadrão e camaradas para se tornarem melhores amigos.
“Nós vamos apenas passar por isso, eu e você”, Stevens disse em seu leve sotaque da Carolina do Norte enquanto colocava um braço em volta de Scarbrough após uma feroz escaramuça noturna com defensores alemães em junho de 1918. “Eu estarei bem aqui.”
Então chegou 2 de novembro e o início do último grande ataque da Grande Guerra. O dia começaria antes do nascer do sol para os fuzileiros navais cansados da batalha. Para Scarbrough, terminaria com um encontro cheio de tristeza na escuridão do campo de batalha após o anoitecer, e uma memória marcante que seria mantida em segredo por décadas. Levaria um século, e uma descoberta casual, antes que o segredo se revelasse abruptamente a uma família que havia sido destruída pelos eventos daquele dia, então deixada para refletir e procurar em vão por respostas.
Aquela família era a minha.
“A coisa mais triste que vi em toda a guerra”
Conforme a manhã se desenrolava, os dois amigos tomaram suas posições em trincheiras vizinhas, perto o suficiente para ficarem de olho um no outro. Houve uma correria de última hora enquanto o tenente da companhia fazia ajustes nas linhas. Scarbrough correu para um novo local a alguns metros de distância, passando por seu amigo enquanto as fileiras de homens em uniformes verde-oliva esperavam os apitos de trincheira para sinalizar o início do ataque.
Então veio o guincho agudo do fogo de artilharia chegando. Scarbrough, um operário de fábrica magro de Ohio, pulou em outra trincheira e abraçou a terra.
Um dos cartuchos alemães caiu tão perto que sacudiu violentamente o chão. De acordo com seu relato detalhado anos depois, Scarbrough levantou a cabeça para ver como seu amigo estava. Na fumaça e na poeira, ele podia ver que Stevens havia sido jogado para fora de sua trincheira pela explosão. Ele estava deitado com os braços e as pernas estranhamente torcidos, como os de uma boneca descartada.
“Quando me levantei”, disse Scarbrough, “vi a coisa mais triste que vi em toda a guerra”.
Leia também
A cena terrível que Scarbrough testemunhou era uma que os parentes de Stevens conheceriam apenas em suas imaginações. Uma tragédia atingiu a família nos últimos dias da Primeira Guerra Mundial, mas as circunstâncias eram desconhecidas. Era um mistério inquietante que foi passado por três gerações e, eventualmente, para mim. O soldado da Marinha Foster Stevens era meu tio-avô, o amado irmão mais velho da minha avó paterna.
Um dos poucos legados tangíveis de sua vida e serviço foi um retrato militar que minha avó mantinha em exposição em sua sala de estar em um vilarejo nos arredores de Goldsboro, Carolina do Norte. Ela sofreu por seu irmão durante toda a vida e raramente falava sobre ele. Os pertences pessoais dele foram destruídos quando um incêndio devastou a propriedade da família na década de 1940.
Para os filhos e netos de Ina Stevens Warrick, a maior parte do que se sabia sobre seu irmão estava resumida em duas linhas gravadas em latão em uma placa abaixo de seu retrato. Elas diziam: “83rd Co. US Marines, mortos em ação em 1918”.
Também sabíamos que a data de sua morte carregava uma pungência particular: aconteceu apenas nove dias antes do fim da guerra.
A incrível descoberta que veio por meio de uma carta
Depois que minha avó morreu, o retrato passou a ocupar um lugar no meu escritório. Durante anos, todo dia de trabalho começava com um encontro com o jovem fuzileiro naval, seu olhar sombrio e mãos postas gentilmente me lembrando das perguntas que eu nunca consegui responder.
No verão de 2018, viajei pela França na tentativa de reconstruir o que havia acontecido. Consultei livros e historiadores militares e pesquisei em arquivos militares cheios de mapas e notas manuscritas de um século atrás. Nas terras agrícolas onduladas do leste da França, tracei o caminho de sua unidade — a 83ª Companhia, 3º Batalhão do 6º Regimento de Fuzileiros Navais — por vilas agora serenas onde os homens lutaram no último dia de Stevens.
A pesquisa revelou novas pistas e levou a uma longa reportagem do Washington Post descrevendo minha busca. Mas quando o centenário da batalha final da Primeira Guerra Mundial chegou e passou, eu me convenci de que os detalhes do último dia de Foster Stevens estavam perdidos para sempre no tempo. Até que, de repente, eles não estavam mais.
As últimas lacunas foram preenchidas em parte pelos registros de serviço pessoal do meu tio-avô, cópias dos originais dos arquivos do governo. Escondida entre as páginas amareladas, havia uma surpresa: o telegrama notificando a família sobre seu destino era datado de 30 de novembro de 1918 — 19 dias após a assinatura do armistício.
Em uma das reviravoltas cruéis do destino, a família comemorou a notícia do fim da guerra em 11 de novembro, apenas para descobrir semanas depois que Stevens não voltaria para casa.
Meu ensaio do Washington Post relatou essa descoberta e detalhes daquela batalha final quase esquecida no que ficou conhecido como a ofensiva Meuse-Argonne. A reportagem gerou uma resposta poderosa, incluindo e-mails e cartas de centenas de leitores — muitos dos quais compartilharam histórias sobre parentes que serviram na guerra. As cartas continuaram chegando por mais de um ano. Então, no final de 2019, chegou uma nota que literalmente me sacudiu da cadeira.
Um leitor de Ohio estava me escrevendo para me dizer que Foster Stevens era um nome familiar para sua família. O escritor anexou uma foto de um homem idoso e magro com cabelos brancos olhando para a lápide do meu tio-avô na França. “Meu avô era o soldado James Scarbrough, 83ª Companhia 3/6″, escreveu o homem de Ohio, “e ele considerava Foster um de seus melhores amigos”.
Como o neto de Scarbrough, Byron Scarbrough, explicou, Jim Scarbrough não só era próximo do meu tio-avô, mas também estava por perto quando ele foi morto. No que pareceu ser uma série de coincidências de cair o queixo, ele testemunhou os últimos momentos de Stevens, e essa memória foi preservada e registrada em papel e fitas de áudio que ainda existiam décadas após a morte de Scarbrough em 1989.
Agora, um século depois, Scarbrough estava falando por meio de seus descendentes para contar uma história sobre Foster Stevens que ninguém na minha família jamais tinha ouvido.
Jim Scarbrough sobreviveu à guerra, mas nunca a superou completamente. Memórias marcantes daqueles meses em combate permaneceram com ele durante toda a sua vida adulta e ele lutou contra o que hoje seria chamado de transtorno de estresse pós-traumático. O remédio de Scarbrough, de acordo com o neto Byron, era se fechar.
“Ele não queria falar sobre isso”
Depois de voltar para casa, James Scarbrough, nativo do Tennessee e ex-trabalhador de uma fábrica da Crisco em Cincinnati, conseguiu um emprego como bombeiro em uma empresa ferroviária e, mais tarde, como operador de guindaste que ajudou a construir pontes e navios corveta para a Marinha na Segunda Guerra Mundial. Ele desenvolveu um vínculo especial com Byron, que frequentemente ficava com o velho veterano e aprendeu a pescar e caçar ao seu lado.
Byron Scarbrough sabia sobre o serviço de guerra de seu avô e às vezes perguntava sobre isso, sem muito sucesso.
“Eu era um fuzileiro naval”, ele disse ao neto.
“Isso era tudo o que havia, inicialmente”, Byron Scarbrough me disse em uma longa conversa sobre seu avô. “Ele não queria falar sobre isso.”
Mas um dia, Byron pegou um livro sobre Belleau Wood, uma batalha icônica e uma lendária, embora custosa, vitória americana. Ele começou a ler partes do livro em voz alta para seu avô, que, para sua surpresa, começou a entrar na conversa com detalhes.
O comandante do 3º batalhão, Maj. Berton Sibley? Ele conhecia o homem, Scarbrough disse ao neto.
A famosa investida dos fuzileiros navais em um campo de trigo? Ele estava lá.
Em um momento, o pai de Byron, Don, entrou com um gravador de fita cassete e o colocou na mesa onde o avô e o neto estavam conversando.
“Ele, aos poucos, começou a se abrir”, disse Byron Scarbrough. Ele falou sobre “quem eram essas pessoas e os lugares onde elas se destacavam. Como foi cruzar o campo de trigo em Belleau Wood. O caso em que ele se feriu lá.”
Ao longo de muitas sessões longas na década de 1980, uma pilha de fitas e notas escritas começou a se acumular. Eventualmente, em 2005 — quando muitas das fitas estavam começando a se deteriorar fisicamente — Byron Scarbrough teceria as narrativas em um livro, baseado inteiramente nas memórias de seu avô e contado em sua voz. Às vezes, é uma leitura angustiante, cheia de histórias de ataques com gás venenoso e de jovens sofrendo e morrendo. Mas um dos temas recorrentes é camaradagem: Scarbrough contou histórias de oficiais e fuzileiros navais que conheceu, o que eles fizeram durante as batalhas e nos ocasionais dias ociosos entre elas.
Um nome aparecia com frequência. Stevens havia chegado com uma unidade de tropas de reposição por volta do meio da batalha de Belleau Wood, que durou um mês. O norte-carolinense de rosto avermelhado foi designado para o esquadrão de fuzileiros de Scarbrough, e os dois frequentemente dormiam na mesma barraca.
Palhaçadas despreocupadas longe do front
No relato de Scarbrough, o recém-chegado foi rapidamente recebido pelos homens como um soldado de soldados: um profissional tranquilo em batalha, mas com um senso de humor perverso e uma personalidade tão calorosa quanto uma brisa do sul. Os dois se deram bem, descobrindo que tinham muito em comum.
“Nós dois éramos do centro-sul, ambos tínhamos famílias grandes das quais estávamos longe, ambos ferozmente independentes”, Jim Scarbrough disse ao neto. “Nós dois gostávamos de fazer barulho, caçar e pescar. Éramos como duas ervilhas em uma vagem.”
“Demorou pouco para que eu considerasse Foster meu melhor amigo, e eu o dele.”
Nas histórias que Scarbrough contou anos depois, o nome de Stevens era mais frequentemente invocado para descrever palhaçadas despreocupadas longe do front. O veterano contou como os dois amigos se meteram em problemas por tentarem atirar em e cozinhar uma coruja, ou quando tentaram jogar granadas em um lago para pegar peixes. Mas ele sempre manteve suas memórias mais dolorosas sobre Stevens trancadas, disse seu neto.
Isso mudou abruptamente em uma única noite em 1985, quando Scarbrough estava viajando pela França com sua família para visitar cemitérios militares e antigos campos de batalha que ele conhecera durante a guerra.
Enquanto eles passeavam pelo Cemitério Americano Meuse-Argonne, um enorme cemitério militar para 14.200 mortos de guerra dos EUA perto da fronteira franco-belga, o velho soldado começou a olhar as pedras em busca do túmulo de Stevens. Quando o encontrou, ele ficou em silêncio por vários momentos, a dor claramente gravada em seu rosto. Ele tocou levemente a pedra de Stevens.
Mais tarde, em uma van alugada que servia como hotel móvel da família, ele contou a história do que havia acontecido ao seu amigo. “Eu não falei sobre isso, bem, nunca”, ele disse.
“Cavei uma cova, desci e coloquei meu amigo lá”
Na manhã do ataque de 2 de novembro, a 83ª Companhia teve problemas antes do início do tiroteio. Um oficial, ainda novo na unidade, havia errado as ordens de batalha, colocando as equipes nos lugares errados. Scarbrough normalmente era um líder de esquadrão de fuzileiros e Foster era o granadeiro líder, mas seus papéis estavam invertidos.
Um oficial mais experiente reconheceu a confusão. Scarbrough e Stevens receberam ordens de retornar aos seus papéis habituais e Scarbrough obedeceu de bom grado. Ele começou a trotar de volta ao seu posto habitual, passando por Stevens em sua trincheira ao longo do caminho.
Então o bombardeio começou do lado alemão.
“Gritei para todos os meus rapazes abaixarem a cabeça e olhei para a nossa área”, disse Scarbrough. “Nesse momento, um projétil veio mais curto que os outros e caiu bem entre nós. Eu me agarrei para segurar a terra, pois nos sacudiu com bastante força.”
Foi quando ele olhou para cima e viu Stevens esparramado no chão.
Ele correu para seu amigo, ousando ter esperança. Mas em um instante, ele pôde ver o que tinha acontecido. Enquanto ele estava parado, brevemente congelado, os apitos da trincheira soaram o sinal para atacar.
“Eu levantei o pescoço mole de Foster e apoiei sua cabeça, como se ele pudesse sentir algo. Um pedaço de estilhaço do tamanho de uma moeda de prata tinha entrado em sua boca e saído pela nuca.”
Os projéteis ainda estavam caindo e sua unidade estava em movimento. Mas por um longo momento, nada disso registrava.
“Eu estava tão triste e chocado quanto um homem poderia estar”, ele disse. “Foster e eu tínhamos ficado juntos o máximo possível. Em cada combate, eu sabia que tinha alguém cuidando de mim, e ele sabia que eu estava cuidando dele.”
O dia foi um triunfo para os americanos. Os fuzileiros navais destruíram as linhas alemãs perto da vila de Bayonville e continuaram avançando para o norte em direção à fronteira alemã. Eles capturaram tanques, artilharia e centenas de prisioneiros e enviaram milhares de soldados inimigos do front.
Mas Scarbrough se lembraria de muito pouco disso.
Quando a noite caiu, ele se afastou furtivamente de sua unidade e refez seus passos até encontrar o corpo de Stevens, ainda no mesmo lugar perto de sua trincheira.
“Eu o peguei. Fiquei sentado lá com ele a noite toda, tentando encontrar as palavras, sem saber o que dizer, como se ele pudesse me ouvir”, disse Scarbrough. “Foi a noite mais longa da guerra para mim.”
Na manhã seguinte, quando o sol nasceu, ele pegou uma pá.
“Eu cavei uma cova para ele, desci e coloquei meu amigo lá”, disse ele. “Jogar aquela primeira pá de terra nele me machucou mais do que jogar terra no rosto do meu próprio pai.”
Até onde se sabe, Scarbrough nunca mais repetiu a história depois daquela noite com sua família na van perto do cemitério no leste da França. Ele nunca conseguiu localizar os parentes de Stevens para informá-los do que havia acontecido. Em vez disso, ele guardou para si mesmo por anos — até o dia em que decidiu colocar a memória sob a custódia de seu neto, que, décadas depois, teve a oportunidade de repassar os fatos para minha família.
“Amizade transcende o tempo”
Byron Scarbrough tem 58 anos e administra uma pequena empresa no leste de Ohio. Temos apenas alguns anos de diferença e descobrimos que nós, assim como nossos antepassados veteranos, temos muito em comum, incluindo um desejo de toda a vida de preservar a memória de nossos soldados. Todos os meus primos — os sobrinhos-netos e sobrinhas-netas de Foster Stevens — ficaram inicialmente impressionados com a história que Byron Scarbrough compartilhou conosco. Mais tarde, passamos a vê-la como um presente e a ver o contador de histórias como um amigo da família há muito perdido. Pela primeira vez, a família Stevens soube o que tinha acontecido em 2 de novembro de 1918. Mais importante, sabíamos que alguém estava com Foster Stevens no final e cuidou de seu enterro.
Como ele me explicou mais tarde, Byron Scarbrough passou a ver a história como uma espécie de dívida: uma obrigação silenciosa e duradoura entre dois camaradas cuja profunda amizade foi forjada em batalha, em um lugar a milhares de quilômetros de suas casas.
Jim Scarbrough não conseguiu pagar a dívida em vida. Mas o ato de compartilhar suas memórias e permitir que fossem registradas e preservadas tinha, na verdade, dado poder ao seu neto para falar por ele.
“Ele sentiu que era muito importante me contar isso”, Byron Scarbrough me disse. “Foster era o melhor amigo do meu avô. Meu avô era meu melhor amigo. E nós dois tínhamos as mesmas regras. Então era importante para mim contar essa história para a família de Foster.” Amizade, ele disse, é algo que transcende o tempo.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
