THE NEW YORK TIMES LIFE/STYLE - Depois que voltei do hospital, minha mãe e meu pai se revezaram sentados na minha cama todas as noites para ter certeza de que eu ainda estava respirando. Minha mãe descansava a cabeça no meu peito e rezava. Meu pai sussurrava “eu te amo” e tocava minha bochecha.
Eu percebia tudo. Eles pensavam que eu estava dormindo enquanto faziam isso, mas eu estava acordado, incapaz de dormir. Eu não conseguia dormir bem há meses, mas não queria usar remédios para ajudar com isso porque gosto de ficar acordado na escuridão, minha mente correndo solta, mesmo que minha mãe me diga para não pensar muito.
Isso foi há quase dois anos, quando eu tinha 17 anos, em Cotonou, Benin, África Ocidental, onde cresci e estava no meu segundo ano na universidade. Eu estava visitando meus pais e decidi ajudá-los nas tarefas domésticas. Enquanto varria a casa e ouvia uma música, desmaiei. Eu estava de pé e, de repente, estava no chão.
Enquanto eu estava ali – semiconsciente, com meu coração pesado – meu pai digitava freneticamente no Google “o que fazer quando alguém desmaia e não está respirando bem” e depois me reanimou fazendo compressões no peito.
No dia seguinte, ele me levou para um centro cardiovascular próximo, onde me sentei na frente do médico, com as mãos cruzadas e o coração batendo contra o peito, enquanto ela trazia alguns equipamentos e depois me levava para uma cama.
Esperando os resultados, roía as unhas, batia os pés, balançava a cabeça. Quando minha médica ergueu os olhos de seu laptop e tentou sorrir, pude ver pena em seus olhos. Ela disse que eu tive um ataque cardíaco leve e me disse que eu tinha doença cardíaca coronária – as artérias que fornecem sangue ao meu coração estavam bloqueadas por substâncias gordurosas.
Como assim? Eu era um adolescente.
Minha médica disse que era hereditário: minha mãe tem pressão alta e meu avô também teve problemas cardíacos. Acrescente o batimento cardíaco irregular que tenho, e foi assim que acabei neste estado.
Eu teria que deixar a universidade e voltar a morar com meus pais, o que não era fácil – mudar nunca é, e eu não deveria me esforçar muito. Mas isso tinha que ser feito. Meu pai estava viajando mais, o que significava que agora eu passaria mais tempo com minha mãe. Não era o ideal, mas era o melhor para a minha saúde.
Venho de uma família de três pessoas, só eu e meus pais, mas durante toda a minha infância nossa casa sempre foi repleta com o restante da família, o que eu gostava porque, como filho único, precisava de pessoas ao meu redor. Morar com minha mãe agora significaria ver meus primos e minha avó regularmente. E com isso veio muita conversa sobre minha vida amorosa.
Uma noite, um dos meus primos mais velhos me deu um tapinha e disse: “Quando você planeja arrumar uma namorada? Ou você é gay?”
Eu podia sentir todos os olhos em mim.
Então outro primo disse: “Sabe, você está doente e é filho único; e se algo acontecer com você amanhã?”
Fechei os olhos e respirei fundo. Eu sabia o que eles estavam insinuando. Ser filho único significava que eu era o único a continuar a linhagem de meu pai, e eles estavam começando a se perguntar por que eu não tinha namorada.
Suas perguntas continuaram por mais algumas semanas até que eu me cansei e decidi sair do armário.
Quando eu tinha 14 anos, prometi a mim mesmo que nunca iria me assumir para a família. Eu ia continuar sendo gay em segredo até a morte porque a homofobia era comum ao meu redor e havia até riscos legais. Mas agora eu estava passando mais tempo com minha mãe, e as palavras que meus primos continuavam dizendo tornaram a decisão de assumir mais fácil.
Eu nunca contei às pessoas como minha mãe reagiu na primeira vez que viu pornografia no meu telefone. Eu tinha 13 anos e estava confuso sobre minha sexualidade quando uma pesquisa no Google me levou a um site pornô. Adormeci enquanto assistia e, no dia seguinte, vi que minha mãe estava com meu telefone.
Havia um olhar de quem entendeu em seus olhos, mas ela não disse nada. Aconteceu mais duas vezes depois disso; mesmo assim, ela não disse nada. Talvez tenha sido isso que me deu coragem para me assumir para ela. Talvez seja por isso que uma parte de mim sabia que ela não reagiria como pais comuns no meu país reagiriam.
“Mãe, eu sou gay”, eu disse em agosto passado quando ela estava sentada em sua cama. Quando ela não disse nada, eu engoli seco e repeti.
Depois de alguns segundos, ela pegou minha mão, sorriu e disse: “Eu sempre soube e continuarei a te amar”. Havia preocupação em seus olhos, mas ela me envolveu em seus braços e começou a chorar, me fazendo chorar também.
A primeira vez que tive um infarto, cinco meses depois, eu estava de volta à universidade. Estávamos aprendendo como os dados funcionavam quando pedi licença para usar o banheiro. Tentei ler como os ataques cardíacos funcionam para poder descrevê-los, mas não consigo. Simplesmente acontece. Você acha que tudo está indo bem, e a próxima coisa que você percebe é que você está no chão, com as pernas estendidas, seu coração batendo forte.
Os infartos são cruéis; Eu tive aproximadamente cinco. Cada um, não importa o quão leve, deixa você com medo e se perguntando quando o próximo pode acontecer.
Após o diagnóstico, comecei a me exercitar e a reduzir a ingestão de alimentos gordurosos. Também tomo remédio sempre que tenho problemas respiratórios – o que é o tempo todo.
Mas já me acostumei com a ideia de ter ataques cardíacos leves a qualquer hora do dia. Às vezes é terrível; outras vezes, não. Às vezes, eu só quero desistir porque o pensamento de viver assim para sempre me assusta.
E há momentos em que me pergunto se isso é um castigo por me desviar da vida cristã que eu conhecia enquanto crescia, por todas as vezes que vi fotos de homens nus enquanto estava sentado no fundo da igreja ou por ler livros eróticos durante a escola dominical.
Mas minha mãe sempre me garante que tudo vai ficar bem e que nada que me acontece é um castigo.
“Eu não quero morrer. Estou com medo”, eu disse a ela alguns meses atrás.
Ela sorriu e segurou minhas mãos como sempre faz. Ela não disse nada, mas seus olhos disseram o suficiente. Depois do meu primeiro infarto, ela tirou uma folga do trabalho e passou algumas semanas comigo. Ela se sentava no sofá de frente para mim com um sorriso, perguntando se eu estava bem.
“Você sabe que não precisa fazer isso”, eu diria a ela.
Ela ria e dizia: “Eu sou sua mãe. Deixe-me ser a pessoa que se preocupa com você.”
Embora minha condição ainda não seja considerada uma ameaça à vida, às vezes me pergunto como minha mãe vai reagir se eu tiver um ataque cardíaco e não sobreviver. Quão devastada ela ficará se seu único filho se for. Mas quando olho para ela e a ouço rezar, digo a mim mesmo que tudo ficará bem.
“Vejo que nenhum de seus namorados o visitou”, ela me disse em tom de brincadeira uma manhã de junho passado, depois de outro leve ataque cardíaco.
Revirei os olhos e ela riu. “Sou solteiro, mãe,” eu disse, e ela revirou os olhos para mim.
Os ataques cardíacos deixam você no limite, imaginando como será o próximo. Será leve? Estarei comendo ou assistindo a um programa quando isso acontecer? E se ninguém estiver por perto para perceber que estou passando mal?
Houve um ponto em que evitei todos os livros e filmes com personagens que tinham problemas cardíacos. Também silenciei termos como “ataque cardíaco”, “insuficiência cardíaca” e “cardiovascular” nas mídias sociais porque não conseguia parar de me preocupar.
Isso me deixou irritado com as pessoas ao meu redor. Fiquei com raiva quando minha mãe massageou meu peito. Eu disse à minha mãe para adotar uma criança porque esse medo parece nunca sair da minha mente. Peço-lhe que vá e me deixe, mas ela nunca concorda.
“E se eu não estiver mais aqui?” Eu digo, e ela responde: “Uma coisa que eu sei é que meu filho não pode morrer antes de mim, e eu não vou morrer tão cedo”.
Ainda fico com medo às vezes, mas saber que minha mãe sempre estará ao meu lado me faz seguir em frente. Quando a dor, a raiva e a frustração se acumulam, fecho os olhos e digo baixinho: “Continue pela mamãe”. Funciona todas as vezes.
“Você é a melhor”, eu disse a ela recentemente enquanto ela se sentava na minha cama depois que meu pai fez sua rotina noturna de sussurrar “eu te amo” para mim.
Já se passaram quase dois anos desde o meu diagnóstico, mas meus pais não pararam de vir à minha cama todas as noites.
“Obrigado por cuidar de mim”, eu disse. O quarto estava escuro, mas eu podia ver seu sorriso.
“É por isso que eu sou sua mãe.” Ela beijou minha testa antes de sair do quarto. /TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
