THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - Acho que tenho uma condição que é achar que tenho uma condição. Eu tenho que ir ao hospital, ou ao consultório médico, ou ao Google, mais do que a maioria das pessoas.
Foi por isso que, certa manhã, quando liguei para meu marido no trabalho para dizer que havia quebrado minha rótula, ele sugeriu que eu descansasse no sofá. Ótimo conselho se eu pudesse andar. Mas eu estava ligando para ele da laje de concreto do lado de fora de nossa casa porque eu não conseguia nem ficar de pé. Uma ambulância estava a caminho. Enquanto meu marido processava que eu havia ligado para o serviço de emergência desta vez, expliquei que estava carregando nosso bebê e não vi um panfleto brilhante no chão quando...
“Espere aí”, ele disse. “Era um panfleto para reparos no telhado?”
Olhei para além dos gritos do meu bebê e vi o anúncio que tentou me matar. Era para reparos no telhado e, se estivéssemos interessados, poderíamos obter 20% de desconto.
“Espere aí,” eu disse. “Como você sabia que era para reparos no telhado?”
Fiz a pergunta mas já sabia a resposta. Meu marido tinha visto o panfleto quando saiu para o trabalho naquela manhã. Em vez de pegá-lo, ele passou por cima dele. Duas horas depois, tive a experiência oposta: não vi o panfleto e escorreguei nele.
Quando minha perna direita voou na minha frente, eu sabia que coisas ruins estavam prestes a acontecer. Mas eu não podia deixar essas coisas ruins acontecerem com nosso filho, então eu o prendi no meu peito com os dois braços, sem conseguir me proteger na hora da queda. Um som horrível depois, eu estava feliz por ter feito aquilo. Eu salvei a vida do meu bebê.
Minha patela fragmentada, encravada no meio da minha coxa, não ficou impressionada.
Após a cirurgia, eu precisava de ajuda com tudo. Eu tinha dois filhos pequenos, muitas horas de fisioterapia pela frente e precisava de assistência para cada atividade no banheiro. Minha mãe desistiu da vida dela e veio me ajudar. Meu marido deslocado mudou seu travesseiro para o sofá.
Ele e eu vivemos separados e juntos dessa forma por dias, semanas, depois meses. Tudo era difícil. Reabilitar meu joelho. Entrar na Oxicodona e depois lutar para sair da Oxicodona. Meu humor.
De alguma forma, um ano se passou. Minha ferida cirúrgica tornou-se uma cicatriz de quase 13 centímetro. Minha mãe voltou a dormir em sua própria cama. E meu marido recebeu uma grande notícia.
Ele recebeu uma oferta de emprego.
“Ótimo”, eu disse, mas não quis dizer isso de verdade porque eu poderia dizer pelo olhar estranho em seu rosto que havia mais. E havia.
Seu novo emprego não era perto de seu antigo emprego. Não era na Califórnia. Ou nos Estados Unidos. Ou mesmo no Hemisfério Norte. Foi quando o ouvi dizer Nova Zelândia pela primeira vez. Comecei a chorar.
Eu não poderia viver na Nova Zelândia. Eu era uma roteirista de TV em Los Angeles!
Além disso, a Nova Zelândia era muito longe, muito pequena, muito no meio do oceano em algum lugar, embora eu não soubesse exatamente onde. Eu nunca sobreviveria sem todo o meu povo. Ele me disse que era apenas por alguns anos e me pediu para pensar no assunto. Eu lhe assegurei que pensaria e então ativamente não pensei. Foi quando todo o meu povo me encurralou com muitas palavras agressivas: “Você está louca?” “Esta é uma oportunidade única na vida!” “Você tem que ir!”
Emboscada pela lógica deles e um mapa do Pacífico, percebi que meu povo estava certo. Esta oferta nunca viria novamente. Então eu disse sim e comecei a embrulhar nossas vidas em plástico bolha. Um mês depois, comecei a ficar animada na despensa de panelas quando o telefone do meu marido tocou e me distraiu.
Ele estava no chuveiro quando encontrei o texto de uma palavra: “Oi”.
Não parecia nada. Mas também parecia estranho porque não reconheci o número e nenhum outro texto o precedia. Abri sua caixa de entrada antes de pensar se deveria, e lá estava. Um e-mail de um endereço que não reconheci com o mesmo assunto de uma palavra: “Oi”.
Essas duas mensagens eram obviamente um par. Como sal e pimenta. Garfo e faca. Ai e meu Deus. Li mais: “Tive um sonho ontem à noite… te beijei muito, muito”.
De repente, tudo ficou escuro, triste e silencioso. Eu queria vomitar na pia, mas estava cheia de pratos limpos para empacotar, então engoli minha bílis e deslizei pela máquina de lavar louça até o chão.
“Como isso aconteceu?” Eu chorei no chão da cozinha.
“Como não aconteceria?” O chão da cozinha respondeu.
O chão da cozinha tinha razão. Uma gaiola de arame manteve meus seis pedaços de joelho em um lugar estável por um ano, mas não havia essa estrutura de apoio para meu casamento. Todo ser humano precisa de cuidados. Minha mãe havia substituído meu marido naquele ano. A remetente deste e-mail estava claramente tentando me substituir.
Ou talvez ela já tivesse substituído.
Meu cérebro estava dando voltas com esse pensamento quando meu marido entrou na cozinha e encontrou a poça em que eu estava. A visão de seu telefone na minha mão explicou tudo. Suas palavras correram para me confortar. “Não é o que você pensa que é!” “Nada aconteceu!” “Eu te amo!”
Rejeitei as palavras e meu marido e troquei o chão da cozinha por um quarto com porta.
Eu não consegui dormir nada naquela noite, então às 6 da manhã eu parei de tentar. Levantei-me, coloquei rímel e escrevi um bilhete para ele. Eu estava indo para o pronto-socorro. A enfermeira na triagem perguntou o que havia me trazido tão cedo. Eu queria contar a ela sobre o panfleto para reparos no telhado, mas isso parecia muito complicado, então eu disse que era um possível ataque cardíaco. Ela olhou para mim como se eu fosse maluca. Eu não contestei.
Depois que uma série de exames provou que eu não estava tendo uma parada cardíaca, o médico não pôde deixar de se perguntar se algo estressante havia acontecido recentemente. Pisquei uma vez para sim. Uma lágrima escorreu pelo meu rosto em confirmação. Meu rímel não teve escolha a não ser ir com ela. Com um sedativo suave depois, fui liberada.
Voltei para casa e fui confrontada com a nossa vida. Estava dividida em duas pilhas. Uma pilha estava indo para Auckland em um contêiner. A outra foi para Redondo Beach para ficar em um depósito por dois anos ou para sempre. O ódio que eu sentia de meu marido não se encaixava em nenhuma das duas. Eu queria sufocá-lo com o plástico bolha que não tinha usado, mas o som da campainha me lembrou que meus sogros estavam lá. Eles queriam ver seus netos enquanto ainda estávamos ali. Mal sabiam eles que “nós” já tínhamos ido embora.
Fiz meu marido contar a seus pais o que havia acontecido. Seu pai me abraçou com força. Sua mãe foi trabalhar. Trinta anos em recursos humanos a prepararam inadvertidamente para este momento. Ela pegou minha mão e me levou para seu escritório que rapidamente surgiu - um banco no quintal. Eu chorei e ela ouviu. Eu disse a ela que não sabia o que fazer. Ela assentiu com empatia como só alguém do RH poderia fazer e me disse que eu tinha duas opções.
Eu poderia não ir e poderia não dar certo. Ou eu poderia ir e poderia dar certo.
Meus pais se divorciaram quando eu tinha 7 anos. Nunca mais morei com meu pai. Eu sabia como era “não dar certo” e parecia muito com choro. Pensei nos meus meninos. Um tinha 6 anos e o outro apenas 3. Eu sabia que nunca teria lenços o suficiente.
Eu também sabia que “poderia” é tudo o que qualquer um de nós realmente tem.
Vivemos em um constante estado de possibilidade. Podemos ganhar na loteria. Podemos não odiar nosso novo corte de cabelo. Pode ser apenas uma tosse.
Naquela manhã, quando voltei do hospital, encontrei um post-it na minha mesa de cabeceira. Dizia: “Vou consertar isso”. Eu encarei aquelas quatro palavras por dias antes de perceber que meu marido poderia. Então me mudei para a Nova Zelândia. Foi difícil e divertido e fácil e um pesadelo. Ainda havia choro. Mas também havia escolas próximas, trabalhos de escrita para mim, um escritório próximo para ele e tempo. Como se viu, aquele pequeno país, também no meio do oceano em algum lugar, era exatamente o que nosso casamento precisava para se curar.
Onze anos depois, moramos na Austrália com assistência médica universal, o que é incrível para minha condição que é achar que tenho uma condição. Nossos meninos têm 18 e 15 anos e dois passaportes. E meu marido ainda é meu marido, mas agora seus bolsos estão cheios de panfletos brilhantes. /TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
