THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - O meu marido e eu estamos passando por uma fase muito difícil no nosso casamento e não parece haver muitos conselhos sobre como proceder. Há mais de um ano que não nos falamos. Quando as crianças perguntam onde é que ele está, eu não sei o que dizer. Tive de assumir todas as tarefas domésticas, para além de muita papelada jurídica e financeira. Tenho tido muito tempo para refletir sobre tudo o que fiz de errado, mas não posso pedir desculpas.
O principal problema da nossa relação é o fato do meu marido não estar mais vivo. No ano passado, aos 43 anos, ele morreu de um problema cardíaco não diagnosticado. Fiz muitas coisas para “manter a memória dele viva”, especialmente porque temos dois filhos pequenos, um dos quais nasceu depois dele ter morrido, e ambos vão crescer sem recordações dele. Fiz livros infantis com a fotografia dele, organizei as suas ferramentas e materiais de arte, emoldurei pôsteres de concertos a que fomos. Mas é difícil saber se o que estou fazendo é “saudável”.
Todos parecem concordar que falar e lembrar da pessoa morta é saudável e bom. Mas em algum momento, você também deve tirar a aliança de casamento e parar de usar os suéteres velhos dele em público.
Tenho consultado muitos médicos recentemente e, em cada consulta, eles me entregam um questionário perguntando sobre minha saúde mental. Depois de responder perguntas sobre se estou tendo problemas para dormir, se me sinto ansiosa ou choro com frequência, quero dizer à pessoa que pega a prancheta: Mas é só porque meu marido morreu. Seria mais estranho se eu não estivesse passando por momentos difíceis, certo?
Eu costumava gostar de ler conselhos sobre relacionamentos. Meu marido e eu tínhamos um bom relacionamento, mas ele tinha suas peculiaridades, e eu gostava de ler sobre os problemas e soluções de outras pessoas porque isso me lembrava de que ninguém é perfeito. Mas agora estou impressionada com o quão irrelevantes todos os conselhos são para a minha situação atual. Você não pode melhorar o sexo e a comunicação ou dividir equitativamente as tarefas domésticas com alguém que não está presente, ou aprender a linguagem do amor de um fantasma.
Estou ciente de que tecnicamente não sou mais casada. Marquei a opção “viúva” em mais formulários do que posso contar. Mas ser viúva não é o mesmo que ser solteira. Sinto que ainda estou em um relacionamento, principalmente porque estou criando nossos filhos. Ainda moro na casa que compramos, com as decisões que tomamos. Então me pego tentando viver minha vida como se ele pudesse voltar a qualquer momento e tudo pudesse voltar a ser como era.
Em uma de minhas consultas de terapia do luto, disse ao meu terapeuta que estava passando muito tempo pensando nos problemas do meu casamento. Eu não tinha grandes arrependimentos, mas havia coisas que ele fazia que me incomodavam e que eu queria conversar com ele, e me perguntei por que não falei com ele sobre elas quando tive oportunidade. Além disso, havia todas as coisas que eu gostaria de ter feito, como arrumar a cama antes de ir para o trabalho, dirigir com mais segurança e descobrir como funcionava nosso Wi-Fi, em vez de depender dele.
“O que você pensa sobre seus pensamentos?” meu terapeuta perguntou.
“Acho que só quero estar em um relacionamento com ele”, eu disse. E então comecei a chorar novamente.
Nada é fácil quando se trata da perda de um cônjuge, mas às vezes me pergunto se é mais difícil para nós porque viemos de mundos muito diferentes. Quando nos conhecemos, eu era uma garota branca conservadora do subúrbio. Eu não sabia me vestir nem dirigir na cidade, mas sabia muito sobre música clássica e a Bíblia.
Nas primeiras vezes que Nong me convidou para sair, eu disse que nunca poderíamos namorar porque ele não era cristão. Ele tinha acabado de começar a trabalhar meio período como atendente na biblioteca onde eu era bibliotecária infantil, e sua história parecia inacreditável: ele havia abandonado a escola de artes e tinha nascido em um campo de refugiados na Tailândia, foi expulso do ensino médio, foi morador de rua, mas dormia na sala do apartamento da tia, havia sido demitido de restaurantes e lojas de departamentos, mas planejava cursar medicina. Ele pegava ônibus para todos os lugares, conhecia metade dos moradores de rua de Providence, adorava quadrinhos, comida cambojana e hip-hop e usava camisetas do Def Leppard e cardigãs com losangos.
Mas estou fazendo com que ele pareça uma caricatura. Todas essas coisas são verdade, mas nenhuma diz como era estar perto dele. Ele era quieto a princípio, gostava de fazer piadas que ninguém mais entendia. Ele estava sempre se colocando em último lugar e desmontando as coisas para ver como funcionavam. Esses eram traços de sua personalidade, mas também estratégias de sobrevivência.
Demorei anos para entender o quanto sua experiência foi moldada pelo fato dele ser um imigrante de pele escura, uma criança que não tinha material escolar ou casaco de inverno, um jovem de moletom andando pelos bairros da cidade à noite.
Houve tantos momentos no ano passado em que quis perguntar ao meu marido o que ele achava. Algumas pessoas disseram que posso saber o que ele diria porque ele vive em meu coração. Mas eu não sei. Não sinto a presença dele, embora às vezes o imagine parado na cozinha dos funcionários, onde retiro meu leite materno duas vezes por dia para nossa filha que está na creche. Não há muita coisa naquela sala que me distraia dos meus pensamentos sobre ele.
“Então, o que você acha?” Digo em voz alta, querendo dizer: O que você acha da pessoa que estou me tornando? Às vezes coloco fones de ouvido e ouço o podcast de esportes que ele ouvia enquanto preparávamos o jantar. Eu costumava fazer isso no carro, mas é perigoso chorar enquanto você dirige.
Algumas culturas têm rituais em torno da comunhão com os mortos, como acender incenso ou deixar comida do lado de fora, mas eu só tenho a mais vaga ideia do que isso implica. A comunhão com o meu marido parece-me algo que tenho de fazer e algo em que não acredito.
Em algum nível, sei que devo aceitar o fato de que nosso relacionamento acabou. Quando ele morreu, procurei mensagens dele. Reli textos e e-mails antigos, folheei seus antigos blocos de desenho, percorri as abas abertas do seu navegador e resisti à vontade de perguntar ao irmão dele se ele havia dito alguma coisa sobre mim no hospital no dia em que morreu. Quando adivinhei a senha de seu laptop, me senti como Indiana Jones. Mas não encontrei nada que já não soubesse.
E mesmo se eu encontrasse uma mensagem, o que isso mudaria? Devo aprender a “deixá-lo ir”. Coloquei isso entre aspas porque sei que são as palavras certas, mas não entendo o que realmente significam. Meu marido já se foi, mas ainda me agarro a ele com todas as minhas forças. E a única coisa mais difícil do que me agarrar é deixar ir.
Quando comecei este ensaio, pensei que talvez, ao final da escrita, eu teria alguns conselhos sobre relacionamento para pessoas casadas com pessoas mortas. O processo de escrever sempre me ajudou a me compreender e, se houvesse alguma chance de descobrir algo, escrever seria o caminho para encontrá-lo.
Mas não encontrei nada. Eu não tenho nenhum conselho. Tudo que tenho são perguntas: se o fantasma do meu marido vai ficar comigo para sempre, como vou conviver com isso? Como faço para parar de me preocupar com todas as coisas que vou esquecer? Como faço para continuar me transformando em uma pessoa diferente daquela que Nong conhecia e amava? Como posso aceitar o fato de que ele nunca mudará, que o processo de evolução e de transformação para ele simplesmente terminou?
Caso não seja óbvio, este ensaio é uma das minhas tentativas de alcançar meu marido e, ao mesmo tempo, deixá-lo ir. Sinto que as palavras lidas por pessoas que nunca conheci, em lugares onde nunca estive, têm um poder especial. Viajarão para lugares onde não posso ir, e talvez isso signifique que uma parte de mim possa ir com elas, para onde quer que o meu marido esteja, se estiver.
Talvez nunca tenha sido uma questão de dar ou receber conselhos. Era apenas para expressar meu amor. Não faz sentido, mas não é mais estranho do que acender velas ou visitar médiuns, certo?
Nesse caso, obviamente só há uma coisa que quero dizer: Ei, meu querido, eu te amo./TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
