THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - Nosso primeiro encontro começou em um bar de vinhos da moda, bebendo rosé. No bar seguinte, como se fosse o início dos anos 2000, ele perguntou se eu queria ir para a casa dele.
Normalmente eu recusaria, inventando alguma desculpa de garota boazinha. Mas a combinação de vinho, música e Los Angeles me deixou mais ousada. Em Nova York, eu andava em baixa - solteira, esgotada dos testes e tendo acabado de brigar com minha melhor amiga. Mas esta estadia de um mês em Los Angeles pareceu um novo começo.
Então eu o beijei e disse: “Vamos”.
No apartamento dele, enquanto tirávamos a roupa, me senti como se estivéssemos em um filme. Aquele nervosinho instantâneo. A maneira espontânea como havíamos ido de um bar para o outro. E tudo que eu queria era estar em um filme.
Ser atriz é estar em um estado constante de exposição, esperando ser amada e ouvindo “não” mil vezes - “não, você não é a escolha certa”. “Não, outra pessoa se encaixa melhor.” É como namorar, mas sendo paga (espero) e sem sexo (embora às vezes haja sexo). E isso foi antes de a greve transformar toda a indústria em um “Não”.
De manhã, fizemos planos para jantar na semana seguinte. Ele sugeriu a L’antica Pizzeria Da Michele, famosa por ser o restaurante de Comer, Rezar, Amar. Não o original em Nápoles, na Itália, onde Julia Roberts se apaixonou por sua pizza margherita, mas a nova franquia que surgiu em Hollywood. Eu mal podia esperar pelo segundo encontro.
Eu estava hospedada no quarto de hóspedes da mãe de uma amiga em Beverly Hills. Eu tinha acabado de passar por um grande rompimento - um desentendimento com minha melhor amiga, o que parecia o pior tipo de dor de cabeça. Por quase três anos, ela e eu éramos uma dupla. Passamos tantas noites sonhando com esquetes cômicos, tramando sobre paixões, chorando por garotos bobos que não gostavam de nós e planejando nossos futuros brilhantes. Eu adorava fazer parte dos sonhos que ela escrevia em seu gigante quadro branco, e ela me fazia sentir que todos eles eram possíveis.
Mas nossa semelhança acabou nos atrapalhando. Queríamos as mesmas coisas e estávamos constantemente uma contra a outra. Em um de nossos últimos bons dias, nós duas fizemos um teste para interpretar uma garota com uma acne tão debilitante que cancelava os planos com as amigas. Todas as atrizes cômicas que eu conhecia em Nova York fizeram o teste. Ela conseguiu. E logo ela estava cancelando planos comigo.
A separação foi lenta no início. Ela se atrasava para o show mensal de comédia que fazíamos juntas, vindo de uma influente festa de aniversário para a qual não fui convidada. Ela não queria beber; estava indo para um restaurante com amigos que eram podcasters na época, mas nomes conhecidos agora. Quando estávamos em uma sala com pessoas mais brilhantes, eu me sentia invisível. Eu não sabia como dizer a ela, então eu bebia. Eu sofria e a tequila ajudava. Comecei a aparecer menos no quadro branco.
O final foi rápido. Ela me deu o fora por e-mail; ela estava mudando e queria alguma distância. Não fiquei surpresa por ter acabado, apenas por ver isso na minha caixa de entrada. Nossa amizade não estava mais nos fazendo felizes.
Eu escrevi: “Espero que você tenha um período incrível em LA. Não tenho dúvidas de que você será incrível porque você é incrível.” E eu quis dizer isso, mesmo que me machucasse.
Meio ano depois, eu queria fugir de Nova York e da sensação de ter sido deixada para trás. Los Angeles é uma cidade grande e talvez houvesse espaço suficiente para meus sonhos também. Sou atriz porque é isso que devo dizer, mesmo que tenha quase 30 anos com uma página IMDb vazia. Pisque e você sentirá minha falta em Blue Bloods porque meu papel foi cortado na edição.
Esse cara e eu nos conhecemos no Raya, o aplicativo de namoro apenas para indicados por celebridades. Ele não era uma celebridade, nem eu; dois DJs me indicaram. Hollywood é quem você conhece, e eu conhecia dois DJs.
Eu gostava de fazer parte de algo exclusivo, passando por um DJ, outro DJ, um fotógrafo, um dono de galeria de arte, Trevor Noah, outro DJ. Há rumores de que Pete Davidson tem um perfil, embora eu nunca o tenha visto.
No Raya, você faz uma apresentação de slides para atrair “matches”, escolhendo uma dezena de fotos e uma música que mostre sua personalidade, estilo bat mitzvah. Se há uma coisa em que os homens heterossexuais são ruins, é nessa apresentação de slides. Mas não ele. Com fotos em película e uma música de Summer Heights High, seu perfil era a mistura perfeita de alguém sensual e engraçado. Ele tinha muito jeito para apresentação de slides.
Quando ele me mandou uma mensagem pela primeira vez, ele escreveu: “Ei, aqui é a pessoa que vai te matar, sumir ou se apaixonar por você”. Ele estava respondendo a uma solicitação em meu perfil, que definia o que eu procurava em potenciais parceiros.
“Quando você me matar”, escrevi, “essa conversa será uma ótima pista para a polícia!”
Mas eu gostei mais da opção três.
Levei menos de uma semana para encontrar minha ex-melhor amiga em uma festa cheia de comediantes. Eu não sabia que ela estaria lá e, quando a vi, congelei.
Felizmente, a casa era hollywoodiana o suficiente para nos ignorarmos por três horas em lados opostos de uma enorme piscina. Ao sair, não pude evitá-la sem ser uma convidada ingrata porque ela estava ao lado dos anfitriões. Agradeci a eles por me receberem.
“Bom te ver “, eu disse a ela.
“Também gostei”, disse ela.
Representamos muito bem aquelas duas falas. Voltei para o meu quarto e chorei. Eu me perguntei se ela também chorou.
Meu novo parceiro e eu agendamos nosso segundo encontro para depois de uma aula que eu tinha com um diretor de elenco. Por pouco menos de 200 dólares, eu teria a oportunidade de causar uma boa impressão em uma sala de aula cinza em uma pessoa que poderia mudar minha vida. Bastavam algumas aulas e uma delas me levaria a um papel de três falas em uma sitcom.
Depois de fazer uma cena de Superstore, caminhei até o restaurante, chegando 20 minutos antes. No banheiro, coloquei uma blusa mais sexy e mandei uma mensagem para meu par dizendo que mal podia esperar para vê-lo.
Ele respondeu que estava tendo um dia difícil no trabalho e estava atrasado, então pedi um drinque e passei o tempo conversando com o barman, que também era ator, é claro. Em LA, bartender significa ator. Barista significa roteirista.
Vinte minutos depois, ele mandou uma mensagem dizendo que estava saindo do trabalho. Momento perfeito, eu estava prestes a terminar meu drinque. Quinze minutos depois, outra mensagem: “Você ficaria brava se eu dissesse que realmente quero ir para casa ficar chapado e ir para a cama?”
Ele disse que iria me matar, sumir ou se apaixonar por mim. Bem, a opção dois é melhor do que a opção um. Mandei uma mensagem: “Vou ficar um pouco brava. Já estou aqui.” Mas eu não estava um pouco brava. Eu estava devastada.
Eu havia saído de Nova York com a estúpida esperança de que talvez uma mudança de cenário fizesse “isso” acontecer para mim - amor, uma carreira que não fosse meu trabalho diário. Eu queria ser escolhida apenas uma vez depois de um milhão de constrangimentos - dizer a um cara que estava animada para vê-lo, pagar 200 dólares para fazer uma cena de Superstore na frente de 20 outros aspirantes. Eu estava exausta por ter tentado tudo e ser rejeitada: por estranhos, pelos encontros no Raya, até mesmo por minha amiga mais próxima.
“espere, você já está aí??? o que”, ele mandou uma mensagem.
Claro que eu estava. Eu estava esperando há 45 minutos! Sou nova-iorquina - andei por uma rua estranha e impossível de andar em uma cidade onde não se pode andar! Eu tinha colocado um top minúsculo em um banheiro - sou de Nova Jersey!
Ele mandou uma mensagem: “Sinto muito. Eu me sinto péssimo.”
Não tão péssimo quanto eu. Eu estava fazendo uma cena - falando alto, ofegante, chorando sozinha no restaurante, não muito diferente de Julia Roberts. O proprietário veio me consolar. Ele trouxe donuts da cozinha.
Eu estava muito cansada para agir como se tudo estivesse bem, e os donuts me deram forças para dizer a verdade, então mandei uma mensagem: “Eu estava tentando ser legal, mas estou brava e meus sentimentos estão feridos”.
Depois que enviei, o proprietário, o barman e eu esperamos. Nada. Ele realmente escolheu a opção dois.
Na manhã seguinte, comecei de novo. Eu continuei - com os encontros ruins, testes OK e festas em casas com piscinas cinematográficas. “Isso”, o que quer que “isso” seja, não aconteceu. Voltei para casa em Nova York, ainda cheia de minha estúpida e bela esperança.
Existem milhares de Nãos, mas dizem que basta um Sim. E eu valho um sim. /TRADUÇÃO LÍVIA BUELONI GONÇALVES
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
