THE NEW YORK TIMES - LIFE/STYLE - Ed Martin III tinha 14 anos quando começou a trabalhar no cemitério de animais de estimação de seu pai e, nas décadas seguintes, ele cuidou dos túmulos de inúmeros cães, muitos gatos, bandos de pássaros, alguns macacos, um filhote de leão, um tigre de Bengala e inúmeras outras criaturas de todos os cantos do reino animal.
Durante todo esse tempo, depois de todos esses enterros, houve apenas um pedido, há alguns anos, que o fez parar.
Naquela manhã, em 29 de janeiro de 2020, Bruce Johnson, um advogado de Nova York, estava ligando e tinha em sua posse os restos cremados de uma mulher chamada Patricia Chaarte. Chaarte havia morrido em sua casa no México, aos 92 anos de idade. Em seu testamento, ela havia solicitado que suas cinzas fossem enterradas no Hartsdale Pet Cemetery, ao norte da cidade de Nova York.
Ela não tinha parentes próximos. O executor de seu patrimônio não era um membro da família ou amigo, mas apenas outro advogado da empresa. Não havia outras instruções.
A ideia de enterrar um ser humano em um cemitério de animais de estimação, para Martin, 57 anos, não era em si particularmente confusa. Juntamente com os cerca de 80.000 animais atualmente enterrados no cemitério de sua família, há aproximadamente 900 pessoas que desejavam descansar eternamente com seus animais de estimação.
Mas esse caso parecia diferente. Chaarte, na morte, parecia tão sozinho.
“Informe-me o que está envolvido na compra de um local de descanso para o falecido e, em seguida, provavelmente providenciaremos o envio dos restos mortais diretamente para você”, escreveu Johnson, com formalidade de advogado, em um e-mail mais tarde naquele dia. “Não haverá cerimônia fúnebre ou enterro”.
Sentado em sua mesa, Martin se sentiu perplexo e triste. Quem era essa mulher que havia morrido a mais de 3.000 quilômetros de distância? Por que ela seria enterrada em um cemitério de animais de estimação, sozinha?
Um cemitério à frente de seu tempo
Martin acredita que seu trabalho contém elementos de terapia. Ao longo dos anos, ele ouviu muitas pessoas confessarem, com certa culpa, que lutaram mais com a morte de seus animais de estimação do que com a de seus pais.
Mas não havia ninguém por perto para chorar por Chaarte. Assim, em um dia de março excepcionalmente quente, Martin levou as cinzas dela sozinho até um terreno baldio no cemitério. Ele observou o encarregado e o supervisor mergulharem suas pás no solo duro.
Martin não tinha ideia de quem era aquela mulher, mas ficou emocionado quando a urna foi colocada na terra. Os homens ficaram em silêncio, e Martin, tão acostumado a consolar os outros, sussurrou algumas palavras de conforto para si mesmo.
Leia também
O solo foi restaurado. Uma pequena lápide cinza foi instalada. Como uma questão de negócios, o arquivo de Chaarte foi encerrado.
E, no entanto, suas perguntas sobre ela - sobre quem ela era, o que estava fazendo ali - ainda pairavam no ar.
Entre as coisas que Martin não sabia estava o fato de que, no México, havia um pequeno grupo de amigos que amava Chaarte, sentia sua falta e se lembrava dela com carinho.
Ela era uma leitora voraz, craque em palavras cruzadas e grande jogadora de Scrabble. Fumava constantemente (Camels), bebia com entusiasmo (Dewars com um cubo de gelo) e era apaixonada por manteiga de amendoim (às vezes direto do pote). Ela era profana. Tinha uma veia irreverente.
Ela nasceu Patricia Lou Bassett em Kansas City, Missouri, em 11 de janeiro de 1928. Seus pais se divorciaram quando ela ainda era bebê, e ela foi criada pela mãe e, mais tarde, por um padrasto. Depois de se formar na Paseo High School, em Kansas City, na turma de 1944, mudou-se para a cidade de Nova York para cultivar sua carreira em ilustração.
A cidade lhe proporcionou uma plataforma para encontrar a si mesma. Ela só percebeu que era homossexual na idade adulta, por exemplo. Por volta dessa época, uma amiga chamada Wendy Johnson tornou-se um interesse amoroso e, depois, uma namorada de longa data. As duas também se tornaram parceiras de negócios, abrindo uma loja de bordados no Upper East Side chamada 2 Needles.
No início da década de 1990, Chaarte e Johnson se aposentaram e se mudaram para San Miguel de Allende, uma cidade pitoresca a cerca de 320 quilômetros a noroeste da Cidade do México, que há muito tempo era um paraíso para expatriados.
À medida que Chaarte envelhecia e sua saúde declinava, ela se tornou membro a contragosto, mas diligente, de uma academia local.
“Por que diabos eu ainda não morri, Janis?”, dizia ela, em termos um pouco mais profanos, como uma espécie de saudação ritual para sua treinadora e amiga de longa data, Janis McDonald.
McDonald descreveu Chaarte, carinhosamente, como uma rabugenta. Ela tinha a casca dura de uma nova-iorquina. Mas, por dentro, havia algo mais, algo que somente seus amigos mais próximos vislumbravam nos momentos em que ela se deixava vulnerável.
Era uma tristeza nascida de algo profundo em seu passado.
Em uma noite de verão, cerca de um ano e meio após a morte de Chaarte, McDonald estava olhando para uma fotografia de sua amiga na lareira de sua casa em San Miguel de Allende.
Durante meses, McDonald estava trabalhando com Johnson, o advogado, para resolver o testamento de Chaarte.
Embora McDonald e Johnson nunca tivessem se encontrado, eles desenvolveram um relacionamento caloroso. McDonald decidiu espontaneamente tirar uma foto da moldura em sua lareira e enviá-la por e-mail para Johnson.
McDonald adorou a foto, que mostra Chaarte segurando um bebê. “Achei que você gostaria de ver uma foto de Patricia e seu filho”, escreveu McDonald.
Logo, ele e McDonald estavam ao telefone. Ele perguntou a ela se Chaarte realmente tinha um filho. Ela respondeu que Chaarte tinha. Ele lhe disse que precisavam encontrá-lo.
“Ele está morto”, disse McDonald.
Ela supôs que Johnson sabia de tudo isso. Afinal de contas, ela se perguntou, Chaarte e seu filho não haviam sido enterrados juntos?
Dana Bassett nasceu em 1954, embora sua mãe - Chaarte - não tivesse planejado engravidar. Ela não tinha nenhum relacionamento com o pai e havia decidido fazer um aborto. Mas, quando chegou para a consulta, descobriu que não poderia ir adiante.
“Então ela fugiu, literalmente”, disse Melanie Nance, uma amiga de longa data. “Ela decidiu: ‘Bem, vou simplesmente ter esse bebê’”.
Chaarte criou Dana sozinha no centro de Manhattan, sempre preocupada se conseguiria mantê-lo longe de problemas. Ela o encheu de amor. Nunca parecia ser o suficiente.
Essa ansiedade, em parte, levou-a a se casar com um amigo, Abner Chaarte, quando Dana era jovem. Ela achava, segundo amigos, que seu filho precisava de uma figura paterna em sua vida. O casamento não durou muito tempo. Mas a amizade perdurou, e ela manteve o sobrenome dele.
Apesar de seus esforços, os temores de Chaarte se concretizaram: Dana, que manteve o sobrenome de solteira da mãe, sucumbiu às piores influências ao seu redor. Ele tinha 14 anos quando a heroína entrou em sua vida. Lentamente, ele foi se afastando. Sua mãe tentou mandá-lo para a reabilitação, mas sem sucesso. Alguns anos depois, ele morreu de overdose.
A vida de Dana foi interrompida de forma agonizante. Chaarte seguiu em frente, arrasada. Aos 60 anos, ela se preparou para finalmente deixar Nova York, o lugar que chamara de lar durante a maior parte de sua vida. Ela deixaria seu filho para trás, mas não queria que ele ficasse sozinho.
Assim, em 23 de janeiro de 1989, ela enterrou as cinzas dele no Hartsdale Pet Cemetery. Ele descansaria lá com dois animais de estimação amados e falecidos como seus companheiros. Mais tarde, o parceiro de Chaarte, Johnson, também comprou um lote lá.
No México, longe do local de sua dor imperecível, Chaarte encontrou momentos de paz. Mas perto do fim, ela pensava cada vez mais em seu filho. “Se eu morrer, um de meus sonhos seria estar com meu filho”, disse ela a Isaac Uribe, um amigo no México.
“Você deve se lembrar que enterrou os restos cremados de Patricia Bassett Chaarte em seu cemitério no ano passado, a nosso pedido”, escreveu Johnson, o advogado, para Martin. “Um amigo íntimo da Sra. Chaarte acabou de me dizer que as cinzas do filho dela também foram enterradas em seu cemitério depois que ele morreu, ainda adolescente, em meados da década de 1970.”
Johnson informou o nome do menino, Dana Bassett, e Martin, que até então só havia pesquisado o nome Chaarte, começou a vasculhar os registros do cemitério e acabou descobrindo que Bassett havia sido enterrado há três décadas.
Martin saiu de seu escritório, fez a curta caminhada até o túmulo, lote L832, e colocou a mão no peito.
Ali, na grama, havia uma pequena lápide de granito. Ela era preta como azeviche. Nela estavam os nomes de um cachorro, Jackie Paper, e de um gato, Puff, o Dragão Mágico. Acima desses nomes estava o nome do menino, Dana Brooks Bassett. E abaixo dele estava gravado o nome Patricia - o primeiro nome de Chaarte - em letras maiúsculas. Era para ela estar ali. Ela estava lá, de certa forma, o tempo todo.
Ele não sabia nada, ainda, sobre as circunstâncias da vida agridoce de Chaarte. Mas o mistério que o havia assombrado foi finalmente resolvido.
Em meio a essas novas revelações, Johnson apresentou algumas opções, incluindo deixar os túmulos como estavam. Afinal de contas, eles haviam cumprido o pedido feito no testamento. Mas para Martin, só havia uma coisa a fazer.
Assim, em 19 de agosto de 2021, 569 dias após o primeiro telefonema confuso, ele saiu de seu escritório para concluir, finalmente, o que ele passou a ver como seu dever solene.
Naquela manhã nublada, Martin e dois funcionários retiraram os restos mortais de Chaarte do terreno onde haviam sido enterrados no ano anterior. Juntos, eles caminharam com as cinzas por cerca de 50 metros ao longo de uma subida até o túmulo onde o filho dela estava esperando há mais de 30 anos e as entregaram novamente à terra.
Martin não sabia quem eram Chaarte e Bassett. Não conhecia as particularidades de suas vidas. Mas ele sabia que eles deveriam estar juntos. E agora eles estavam.
The New York Times Licensing Group - Todos os direitos reservados. É proibido todo tipo de reprodução sem autorização por escrito do The New York Times
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
