THE NEW YORK TIMES - Em seu aniversário de 18 anos, no último mês março, “Jacky Dejo”, uma praticante de snowboard, modelo de biquíni e influenciadora mirim que se tornou empresária de redes sociais, comemorou seu dia na ilha isolada de Dominica.
No Instagram, ela apareceu de biquíni com alças, se aquecendo luxuosamente em uma praia de areia preta e flutuando em um riacho na selva.
Seus fãs - milhares de homens que a seguiram durante a adolescência enquanto ela publicava e vendia fotos - desejaram-lhe felicidades e aguardavam ansiosamente seu próximo passo online como adulta.
“Feliz aniversário”, escreveu um deles em francês. “Mal posso esperar para ver você sem roupa”.
Nascida dois anos após o lançamento do Facebook, ela pertence à primeira geração a crescer com as redes sociais e a economia multibilionária de influenciadores que está redefinindo a adolescência para as meninas.
Cidadã holandesa - seu nome verdadeiro é Jacquelina de Jong - ela já morou em vários países e aprende idiomas com facilidade. Mas ela se sente igualmente à vontade na internet, onde construiu uma base de fãs global que é dominada por homens americanos. Aos 16 anos, com o consentimento de seus pais, ela estava ganhando mais de US$ 50 mil em alguns meses, segundo ela, cobrando pelo acesso a suas publicações e imagens online.
Quando o The New York Times começou a investigar a cultura de meninas influenciadoras menores de idade, há mais de um ano, Jacky Dejo - ou simplesmente Jacky, como é amplamente conhecida por seus seguidores na internet - rapidamente surgiu como uma figura conhecida e enigmática.
Ainda menor de idade, ela publicava imagens provocadoras de si mesma no Instagram e tinha sua própria plataforma de venda de fotos. Todos no crescente mundo dos influenciadores infantis pareciam saber sobre ela: mães que gerenciavam as contas do Instagram de suas filhas menores de idade, homens que seguiam as meninas em várias plataformas e defensores da luta contra a exploração infantil.
Para entender melhor o estilo de vida sedutor e, às vezes, perigoso que tantas dessas meninas aspiram alcançar, o Times pediu a Jacky que contasse sua história. Sua experiência dificilmente é a de uma típica garota americana por vários motivos, incluindo a independência de Jacky e suas aventuras internacionais. Mas ela ilustra com raros detalhes os perigos enfrentados por crianças influenciadoras em todos os lugares e como a adolescência de muitas meninas está sendo moldada por plataformas que valorizam - e monetizam - a atenção de homens sexualmente interessados em menores de idade.
Jacky concordou em conversar, e seu pai disse que ele e sua mãe não tinham objeções. Desde os 16 anos, ela é legalmente emancipada de acordo com a lei holandesa, mas seu pai, em particular, continua sendo uma presença regular em sua vida. O que se seguiu foram meses de conversas em inglês no Telegram e no Zoom e uma visita de um repórter e fotógrafo a St. Maarten, no Caribe, onde ela mora.
Mais de uma década online tornou Jacky desconfiada e cínica. Ela pode ser atenciosa e cheia de nuances, mas também pode exibir a autoconfiança de uma adolescente. Ela critica a exploração infantil onlline, culpando os pais tanto quanto os homens que olham com maldade, mas diz com orgulho que tirou vantagem da atenção que recebe de homens na internet.
À medida que ela relata sua experiência, fica evidente o quanto passou se defendendo de pedófilos, enganando golpistas e se livrando da inocência da infância.
“Se um psicopata chantageia uma garota de biquíni”, afirmou ela em uma conversa um tanto controversa sobre os riscos de publicar fotos sexualizadas, ‘não acho que o biquíni seja o problema aqui’.
Tudo começou de forma inofensiva em 2012, quando ela tinha 6 anos de idade e sua mãe e seu pai criaram uma conta no Facebook administrada por eles para compartilhar suas proezas no snowboard. Quando ela tinha 8 anos, eles criaram uma conta no Instagram, onde destacavam os equipamentos gratuitos que ela recebia de marcas como Adidas e Nitro Snowboards. Eles também publicaram fotos dela surfando e andando de skate, duas outras atividades favoritas.
Ao chegar à adolescência, ela começou a atrair a atenção inadequada de homens online. Ela foi protegida do pior, como quando seus pais excluíram fotos que os homens enviaram de seus órgãos genitais. Mas os riscos nesse novo mundo que eles lhe apresentaram aumentaram quando ela completou 13 anos e começou a promover uma marca de roupas de banho.
Quando ela tinha 15 anos, segundo ela e seu pai, alguém roubou seu telefone e publicou suas imagens particulares, inclusive nudes. Pouco tempo depois, um homem começou a recrutá-la para uma plataforma onde as pessoas gastavam regularmente de US$ 10 a US$ 100 em fotos de meninas menores de idade, muitas vezes com poucas roupas.
Jacky estava no jogo, mas ela descreve a experiência como uma dura introdução a um setor online predatório no qual as meninas são aliciadas por homens e, muitas vezes, exploradas por seus pais. Foi também sua primeira experiência de verdadeira independência financeira: Pouco depois de terminar seus estudos, segundo ela e seu pai, seus ganhos já haviam ultrapassado US$ 800 mil. Ela se recusou a compartilhar seus registros financeiros completos, mas outras pessoas do setor descreveram esse número como plausível.
Depois que completou 16 anos, ela procurou ganhar mais dinheiro recrutando adolescentes para sua própria plataforma, que ela descreve como uma alternativa “gerenciada por garotas” para pessoas com 15 anos ou mais. Jacky primeiro aconselha as adolescentes e seus pais sobre os perigos de seu público-alvo - homens sexualmente atraídos por elas. Para quase todas as garotas, o modelo de negócios é vender imagens picantes que não envolvam nudez absoluta, embora o site tenha ultrapassado os limites da lei.
“Eu tento dar a todos a oportunidade de fazer o que eu fiz”, disse ela. Mas, acrescentou, “eles precisam entender que isso pode afetar as coisas na vida”.
Administrar seu próprio site para meninas traz riscos à reputação. Algumas personalidades de redes sociais conhecidas por se manifestarem contra a exploração infantil especulam que ela é uma fachada para um pedófilo ou que está sendo explorada pelos pais. Alguns não acreditam que seu celular tenha sido roubado e dizem que ela mesma vendeu as imagens explícitas. O Times não encontrou nenhuma evidência para essas alegações. Jacky, que foi veemente ao negá-las e denunciar aqueles que estavam por trás delas, compartilhou documentos refutando seus críticos e mostrando que algumas das acusações foram espalhadas por homens que a assediaram online.
Em um canal do Telegram com seus fãs no início do ano passado, ela postou, de forma irônica, conversas que teve com Seara Adair, uma ativista antiexploração famosa no TikTok, que havia implorado para que ela parasse de vender fotos sugestivas.
“Por qualquer motivo, você se tornou insensível ao que está fazendo. Sinceramente, estou triste por você”, escreveu Adair. “Espero que não se machuque. Espero que um dia você enxergue com clareza.”
Escrevendo no Telegram no ano passado, Jacky chamou Adair de “odiadora do corpo” e frequentemente a xingou. Seus seguidores homens a incentivaram e sugeriram que a Adair e outros críticos ficariam satisfeitos somente quando “mulheres e meninas se cobrissem da cabeça aos pés”.
Como parte de sua investigação sobre o ecossistema de influenciadores infantis, o Times examinou, no início deste ano, milhares de contas públicas do Instagram administradas por adultos para suas filhas pequenas, bem como os algoritmos que desempenham um papel na divulgação de imagens de crianças para homens que têm interesse sexual nelas.
A história de Jacky oferece uma visão do que pode acontecer depois, quando as meninas ou suas famílias cultivam relacionamentos diretamente com admiradores online, solicitando dinheiro ou cobrando por fotos, seja por conta própria ou por meio de sites.
Ela reconheceu em conversas que a economia dos criadores tornou mais fácil para os predadores terem como alvo as meninas, muitas vezes com pouco recurso, mas ela faz pouca distinção entre os homens que a incomodam online e aqueles em sua vida cotidiana - exceto que o abuso online vem com recompensas financeiras.
Sua atitude, segundo estudiosos feministas, é comum entre as mulheres que trabalham na indústria do sexo: Cobrar dos homens lhes dá estabilidade financeira e a sensação de que estão levando vantagem em uma sociedade que as objetifica independentemente de suas escolhas.
Jacky não acredita que ficará no setor para sempre, tendo feito investimentos em imóveis e outros empreendimentos. Ela fala com conhecimento de causa sobre as vantagens fiscais de administrar seus negócios em St. Maarten, um país autônomo dentro do Reino dos Países Baixos.
Mas um dia depois de completar 18 anos, sua cartilha não havia mudado. Ela encantou seus seguidores online ao entrar no site adulto OnlyFans e, logo depois, na Playboy.com.
“Estou feliz”, disse ela, observando que possui um barco e um apartamento e tem muito dinheiro para se manter ativa no circuito internacional de snowboarding. “Não há nada melhor do que isso.”
‘Eu não sabia que era tão ruim’
Em muitos aspectos, Jacky segue o exemplo de seu pai, Jacques de Jong, um holandês seguro de si e viajante pelo mundo que ganhou dinheiro principalmente com o comércio de produtos isentos de impostos.
Foi o corpulento e barbudo de Jong, ele próprio um praticante de snowboard, que a apresentou ao esporte aos 3 anos de idade, e ela disse que o praticou porque o idolatrava. Ela era excepcionalmente ousada para sua idade e, em poucos anos, estava vencendo competições de base.
Jong disse que ele e a mãe de Jacky inicialmente a colocaram online como uma extensão natural de sua carreira atlética, já que ela era fotografada regularmente em eventos e ganhava a atenção da mídia por conta própria.
“Vê-la sorrindo é a melhor coisa”, disse ele a uma estação de televisão norueguesa que fez um perfil de Jacky quando ela tinha 8 anos. Dois anos depois, ela foi campeã holandesa de snowboarding feminino em halfpipe e big air.
Jong disse que eles ensinaram Jacky desde cedo a ter cuidado online. Ele se lembrava de um caso em que “um cara fingindo ser uma mulher” enviou uma mensagem para ela. De Jong a instruiu a manter a conversa para ensiná-la a identificar predadores.
Quando a pessoa começou a escrever de forma incisiva e brilhante sobre a aparência dela, Jong disse que era improvável que uma mulher falasse dessa forma com uma menina.
Seus pais se separaram antes de ela completar 10 anos e, como ela explica, decidiram que sua personalidade a tornava mais adequada para viver principalmente com o pai. Jacky e seu pai disseram que sua mãe, informada sobre este artigo, recusou-se a ser entrevistada.
A jovem Jacky e seu pai se mudaram várias vezes. Ela morou no Canadá, na Indonésia e em Andorra, na fronteira entre a Espanha e a França. Desde o início da adolescência, seus pais permitiam que ela viajasse sozinha para competir em eventos de snowboarding, desde que compensasse os trabalhos escolares.
Jacky foi criada com o que ela descreve como uma sensibilidade europeia para se sentir confortável com seu corpo, e passou anos surfando de biquíni em lugares como Bali. Marcas de roupas e esportes frequentemente lhe enviavam produtos gratuitos na esperança de que ela os promovesse.
Assim, pareceu inócuo, segundo ela, quando aos 13 anos uma marca de roupas de banho para jovens, a Chance Loves, ofereceu-se para colaborar com ela nas redes sociais depois que ela entrou em contato com a empresa e elogiou seus trajes de banho. A marca a apresentou em seu site e lhe enviou biquínis, que ela usou em fotos que publicou no Instagram.
A proprietária, Anna Goddard, disse que “Chance” era um apelido para sua filha e que os trajes de banho e as fotos da marca eram apropriados para a idade. A empresa tem se concentrado menos nas redes sociais ao longo dos anos “porque entendemos os perigos que elas podem trazer”, disse ela.
Os pais de Jacky apoiaram a ideia na época, mas, olhando para trás, seu pai expressou dúvidas. Se tivesse que fazer tudo de novo, disse ele, diria a ela para esperar “um pouco mais tarde” porque as fotos atraíam pedófilos.
“Sinceramente, eu não sabia que isso era tão ruim”, disse ele, referindo-se à presença de pedófilos no Instagram. “Não vejo nada de atraente em uma garota de 13 anos de idade em um biquíni, mas aparentemente outras pessoas veem.”
Alguns meses depois de assinar com a Chance Loves, Jacky estava recebendo pedidos de fotógrafos e marcas de roupas obscuras que lhe enviavam trajes de banho e roupas esportivas justas.
“No início, não pensamos muito sobre isso”, disse ela, mas, por fim, alguns dos homens a incentivaram a viajar para os Estados Unidos para fazer sessões de fotos especiais, e isso ‘disparou o alarme’.
Anos mais tarde, ela descobriu que suas fotos estavam sendo discutidas em fóruns da internet para homens atraídos por meninas menores de idade e que eles estavam, na opinião dela, “pacientemente preparando-a” enviando coisas gratuitas.
Dois dos fotógrafos que entraram em contato com ela foram posteriormente acusados de crimes de exploração infantil. Uma das marcas de roupas, a Chixit é administrada por um homem que também registrou nomes de sites relacionados à bestialidade.
“Todos eles eram duvidosos”, disse Jacky.
Jacky disse que não sabia se o roubo de seus nudes era uma coincidência ou se estava relacionado à sua crescente popularidade online. Seu telefone foi roubado em Barcelona, em um local de skate, segundo ela - um relato confirmado por um amigo skatista que entrou em contato com o Times quando os repórteres pediram a confirmação de Jacky.
Alguém então lhe enviou uma mensagem, ameaçando publicar suas imagens a menos que ela enviasse mais conteúdo ilegal, uma exigência que ela não aceitou.
Sua família fez uma denúncia e falou com a polícia na Espanha, disseram ela e seu pai, mas nada aconteceu. Quando o chantagista publicou as fotos, ela ficou inicialmente abalada. Ela não tinha vergonha do material, disse, mas ele era para uso particular.
Logo ela elaborou um plano para revidar.
Confrontado psicopatas diariamente
Mergulhando de cabeça nos cantos escuros da internet, Jacky decidiu que havia dois tipos de homens online: aqueles que eram úteis para ela e aqueles que ela precisava destruir.
Os homens que compartilhavam suas fotos nuas se enquadravam na segunda categoria.
Para impedi-los, ela identificou as pessoas por trás das publicações. Ela atribuiu seu sucesso ao fato de ser “persistente por natureza” e “muito boa na internet”. Ela também criou uma rede de informantes improváveis - homens que passam tempo em grupos de pedófilos.
“Você ficaria surpreso com a rapidez com que algumas pessoas param quando você descobre quem elas são e ligam para suas esposas ou chefes para explicar o que estão fazendo”, disse ela.
Sua cruzada rapidamente lhe rendeu a reputação de ser uma pessoa difícil de intimidar, mas isso não a levou a sair desse mundo. Pouco tempo depois de seu telefone ter sido roubado, Jacky recebeu uma oferta lucrativa de um homem que administrava uma nova plataforma de influenciadores, a SelectSets, que publicava imagens de mulheres jovens e meninas, algumas com pouca roupa.
No início, ela e seu pai pensaram que o homem, um americano chamado James Lidestri, estava aplicando um golpe. Mas quando ele lhe garantiu US$ 10 mil por mês para começar, disse ela, eles perceberam que era para valer.
Aos 15 anos, seus pais lhe disseram que ela era madura o suficiente para tomar sua própria decisão. Ela anunciou seu novo empreendimento com uma foto no Instagram em que aparecia em uma motocicleta usando um fio dental. A maquiagem discreta e o penteado natural fizeram com que ela parecesse muito mais uma adolescente, e o público reagiu positivamente.
“Submissa e reprodutível”, disse um comentário no Instagram. Em um fórum da dark web para pedófilos monitorado pelo Centro Canadense de Proteção à Criança, um usuário disse que seus “fãs enlouqueceram” com suas “fotos seminuas”. Até então, escreveu o usuário, a maioria deles conhecia Jacky apenas como “uma garota normal que gosta de andar de skate e esquiar”.
No entanto, Jacky vestida de biquíni era “bem conhecida” por um subconjunto de seus fãs - aqueles que monitoram o mundo de nicho das marcas que apresentam meninas de biquíni, disse o usuário. Para Jacky, isso foi mais uma confirmação de que os pedófilos a estavam observando e rastreando há anos.
Refletindo sobre tudo isso, Jacky disse que agora vê uma conexão entre os momentos sexualizados em sua vida online, começando com os homens que ela atraiu quando tinha 13 anos e posou em trajes de banho. Ela especula que os “compradores pervertidos” que viram suas fotos roubadas tiveram participação no seu recrutamento para a SelectSets, embora ela não tenha provas disso.
Contatado pelo Times, Lidestri, que já administrou sites de fotografia, disse que ficou sabendo de Jacky por meio de um fotógrafo em 2021. Ele disse que era um empresário de tecnologia, não mais no ramo de fotografia, e que havia fornecido informações às autoridades policiais sobre “pessoas que não estavam cumprindo as regras”.
Quando ela inspeciona fóruns online para suas fotos, Jacky frequentemente encontra material de abuso sexual infantil, que ela denuncia às autoridades policiais. Algumas mães de crianças influenciadoras também solicitaram sua ajuda para rastrear predadores ou assediadores online.
“No fim das contas, isso não é o meu trabalho”, disse ela. “Deveria ser a polícia que deveria estar lá, não eu”.
Em sua primeira interação com o Times no ano passado, ela entrou em contato com o aplicativo de mensagens Telegram para denunciar um homem que estava ameaçando meninas como ela no Instagram. No ano passado, ela compartilhou outros casos de abuso, incluindo grupos que publicaram e venderam abertamente conteúdo envolvendo extorsão sexual, ou “sextortion”, de crianças, e um homem que publicou um de seus vídeos roubados em uma tentativa de chamar sua atenção depois que ela o bloqueou no Telegram.
Leia também
Separadamente, em maio de 2023, ela enviou uma denúncia ao FBI reclamando de um homem na Carolina do Norte que, segundo ela, a havia assediado e publicado imagens sexualmente explícitas de crianças. Mais de um ano depois, o homem foi acusado de possuir material de abuso sexual infantil, mas somente depois que uma empresa de tecnologia sinalizou sua conta.
A experiência a deixou frustrada. “Somos confrontados diariamente com psicopatas”, disse ela sobre as meninas nas redes sociais, ‘e ninguém se importa’.
Jacky se tornou ambivalente em relação aos homens que compram suas fotos em suas várias plataformas, mas, mesmo assim, ela vê algo positivo. No caso de seu próprio site, os compradores - a maioria deles dos Estados Unidos e da Índia, segundo ela - pagaram cerca de US$ 75 por um pacote de fotos, que geralmente são obscenas, mas não incluem nudez, e cerca de US$ 11 mensais para ver o que está disponível para venda.
Outras meninas e pais “tentam fazer crer” que muitos de seus clientes são mulheres, disse ela, ou homens sem interesse sexual por elas. “Não sou burra”, disse ela.
Seus clientes mais confiáveis moderam seus canais do Telegram, respondendo a perguntas de outros homens e até mesmo bloqueando aqueles que são desrespeitosos. Eles costumam se referir a ela com admiração como “Rainha Jacky”.
Ela gosta de brincar com eles, certificando-se de que eles saibam quando ela publica novas fotos.
“Olá, pessoal. Vou mexer um pouco com vocês. Vocês parecem sonolentos e quietos”, escreveu ela em um canal do Telegram, postando um GIF animado de seu pole dance em seu apartamento.
“Bota fogo rainha 😏”, respondeu um cliente.
Determinada e ambiciosa
Em seu auge, a SelectSets estava rendendo a Jacky dezenas de milhares de dólares por mês, disse ela, por isso foi uma surpresa para ela quando Lidestri decidiu encerrar tudo no verão de 2022.
Ele se ofereceu para vender o negócio a ela, mas o negócio não deu certo e ela decidiu começar algo por conta própria. Maarten mostram que o pai de Jacky assinou documentos em 2022 para ajudá-la a lançar um site, MyInfluencer.Academy. Ela tinha 16 anos.
Sentada em um sofá de seu apartamento, vestindo uma camiseta, ela explicou despreocupadamente como era simples criar um mercado online de fotos de adolescentes.
Sua busca por um desenvolvedor começou no Google, onde ela encontrou o Upwork.com, uma troca online de contratos de trabalho. Ela contratou um homem no Vietnã com boas avaliações; ele criou o site adaptando o modelo do SelectSets. Em seguida, ela pagou um advogado para revisar suas políticas de conteúdo.
Ela persuadiu algumas garotas do SelectSets a participar e também recrutou no Instagram e no Patreon. Ela até aceitou sugestões de homens em um canal do Telegram.
“MIA é o lugar para se estar, somos 100% LEGAIS, mas não nos deixamos pressionar por haters/wokies/e o que quer que seja”, ela postou, usando as iniciais de seu site.
Em sua busca para tornar o site seguro, ela procurou a orientação de várias pessoas experientes, incluindo um fotógrafo, James Grady, que já administrou sites com imagens picantes de adolescentes e de nus adultos. Em 2002, ele foi acusado no Colorado de 886 acusações de exploração infantil, mas foi considerado inocente pelo júri.
Em uma entrevista, Grady disse que Jacky parecia “determinada e ambiciosa” quando eles conversaram.
Os dois conversaram sobre como evitar a pirataria de imagens, uma grande preocupação de Jacky desde que suas fotos nuas foram roubadas. Grady disse que ela parecia particularmente determinada a perseguir os malfeitores.
Seu maior desafio, no entanto, tem sido o gerenciamento de pagamentos. Ela começou com a Stripe, uma processadora de cartão de crédito que mais tarde a abandonou por violar seus padrões de conteúdo, algo que Jacky negou. No Telegram, ela culpou a Adair, a ativista, por causar problemas.
“Não se esqueça de enviar spam para essa vadia que, com seus amigos, está tentando estragar a diversão para você!” escreveu Jacky. “Vai ser muito divertido destruir ela e seus amigos psicopatas guerreiros da justiça social.”
Em uma entrevista, Adair reconheceu que entrou em contato com Stripe e não se desculpou. “Não consigo imaginar a que nível ela foi manipulada”, disse ela, que foi abusada sexualmente pelo padrasto quando criança, ‘para sentir que é assim que ela tem que ser’.
Jacky disse que apoiava os esforços contra o abuso sexual de crianças, mas acreditava que não era uma vítima e que Adair a atacava injustamente com base em rumores falsos. “Senti que ela estava perdendo muito tempo comigo, enquanto poderia estar olhando para outras pessoas e realmente fazendo o bem”, disse ela.
Não parece ser seguro
Como a maioria dos novos negócios, o site de Jacky teve dificuldades para se firmar.
Além de Jacky, nove pessoas publicaram conteúdo nos últimos meses, incluindo três meninas menores de idade e um de seus amigos homens, que compartilhou conteúdo não relacionado a skate. Jacky, que fica com 20% do lucro, disse que, em seu momento de maior sucesso, o site faturava cerca de US$ 100 mil por mês, mas durante a maior parte de seu funcionamento ela só conseguiu ficar no zero a zero.
Recentemente, a maioria das garotas tem postado apenas esporadicamente, disse ela, e a própria Jacky tem se concentrado no OnlyFans. No mês passado, ela anunciou que planejava encerrar o site.
Ela nunca permitiu nudez ou imagens que focalizassem os órgãos genitais. Ainda assim, o conteúdo é quase sempre sexual, e ela aconselha as meninas que desejam se promover a entrar no Telegram, onde os homens compartilham abertamente fantasias sexuais com menores de idade.
As quedas são inevitáveis em uma corda bamba legal e moral como essa. Quando uma garota publicou conteúdo explícito, Jacky o removeu, disse ela, mas não antes que um chantagista obtivesse as imagens e as enviasse para a escola da garota.
O Times criou uma conta para visualizar as fotos à venda. Uma das fotos mostrava uma jovem de 17 anos puxando a parte de baixo do biquíni com tanta força que o Times, preocupado com a possibilidade de ser ilegal, denunciou-a às autoridades, conforme exigido pela legislação dos EUA para o que é comumente conhecido como pornografia infantil. Separadamente, o centro canadense de proteção à criança analisou imagens do site que foram compartilhadas no Telegram e descobriu que uma de Jacky, antes de completar 18 anos, pode ter entrado em conflito com a lei.
Jacky disse que não acreditava que as imagens tivessem ultrapassado os limites e que seus advogados haviam concordado com as diretrizes gerais do site.
Repetidas vezes, ela se queixou amargamente de outros sites que permitem que os pais publiquem imagens picantes de seus filhos e que, ainda assim, parecem ter prosperado. Em um site, o SuperFanVerse, uma conta com uma menina de 11 anos de idade anunciava fotos de biquíni e “vestido transparente” e pedia dicas em dinheiro para que ela pudesse “ganhar alguns Roblox $$$”, referindo-se a uma plataforma de jogos online popular entre as crianças.
Em outra plataforma, Passes, uma mãe criou uma conta usando sua própria identidade e cobrou por fotos de biquíni de sua filha de 12 anos, contornando a exigência de idade do site. A mesma criança já havia pertencido a outra plataforma, a BrandArmy, com base em uma certidão de nascimento falsificada. Jacky e o menor publicaram fotos no site, e suas contas foram removidas por serem muito picantes.
O SuperFanVerse não respondeu a um pedido de comentário. A fundadora e CEO do Passes, Lucy Guo, disse que a conta com a menina de 12 anos foi removida quando o Times perguntou sobre ela. “Estamos comprometidos com a aplicação de nossas restrições de idade e diretrizes da comunidade”, disse Guo.
O BrandArmy parou de aceitar novos meninos e meninas menores de idade em dezembro passado porque eles atraíam um público indesejado, disse seu fundador, Ramon Mendez. Segundo ele, a ameaça de processos judiciais de pais por perda de renda o persuadiu a manter ativas as contas existentes de menores de idade.
“Não queremos estar nesse negócio”, disse ele em uma entrevista. “Não parece nada seguro.”
Jacky disse que os pais estavam praticando o que ela chama de “extorsão financeira” às custas das filhas.
“Todos eles querem dinheiro e, se as coisas dão errado, eles apontam o dedo apenas para o outro lado, nunca para si mesmos”, disse ela.
Na plataforma de Jacky, ela insiste - repetida e vigorosamente - que as meninas estão no comando.
Nenhuma das outras pessoas que postam em seu site quiseram comentar. Mas a mãe de uma das meninas menores de idade disse que sites como o de Jacky ajudam pais e filhos a evitar interações diretas no Telegram, onde ela acredita que “homens começarão a usar mães a criar conteúdo que vai além do que é aceitável”.
Como sobreviver
Em uma semana normal, Jacky faz uma ou duas sessões de fotos com uma amiga em seu apartamento ou na praia, usando sua própria câmera; ela não confia em fotógrafos profissionais. Em seguida, ela passa algumas horas editando e publicando fotos, e mais algumas interagindo com os fãs.
Durante o almoço em um restaurante à beira-mar, ela falou sobre sua mudança para a pornografia adulta.
Sua bolsa preta tem um logotipo dourado da Playboy, uma das vantagens de seu trabalho como influenciadora da marca desde os 16 anos.
A Playboy a recrutou inicialmente como modelo não nua no Instagram e em seu próprio site. Mas a empresa posteriormente a retirou do site, explicando que a plataforma seria apenas para adultos, disse Jacky. Ela voltou ao site logo após seu aniversário de 18 anos este ano. A Playboy não respondeu a um pedido de comentário.
Agora ela cobra a partir de US$ 5 por mês na Playboy e US$ 10 por mês no OnlyFans por imagens de nudez e fotos com roupas provocantes.
“Sou holandesa e sempre tivemos uma abordagem muito aberta em relação a coisas como o trabalho sexual”, disse ela.
Uma visita ao escritório de Jacky, no segundo andar de um prédio comercial de cimento azul, mostra que ela leva a sério outras linhas de trabalho. O escritório está repleto de papéis e rótulos para latas de caviar, e a sala dos fundos abriga grandes refrigeradores de caviar, sobre os quais ela conversou longamente enquanto oferecia degustações em uma colher de madrepérola.
Recentemente, ela abriu uma empresa que importa caviar e o vende para restaurantes locais de luxo e iates particulares. A inspiração, segundo ela, veio do antigo negócio de seu pai, que vendia caviar da Moldávia e da Rússia, durante sua infância, quando ela se lembrava de ter tirado o caviar da geladeira e comido avidamente com as mãos.
Falar sobre seu pai faz Jacky chorar - uma rara expressão de tristeza. Ele disse que foi diagnosticado no ano passado com câncer no pâncreas. “Eles disseram que não há nada que você possa fazer”, disse ela.
Jong, que também mora em St. Maarten e costuma ver Jacky algumas vezes por semana, disse que se sente consolado pelo fato de sua filha ter uma reserva financeira e conhecimento comercial suficiente para ter sucesso onde quer que o futuro a leve.
“Não estou preocupado com ela”, disse ele. “Ela sabe como sobreviver”.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.
Os comentários são exclusivos para assinantes do Estadão.
