THE NEW YORK TIMES - Sempre que meu computador congela e desliga, não fico surpreso. Tenho um problema com as guias. No momento em que escrevo este texto, tenho 72 guias abertas no navegador: meu e-mail, minha agenda, o cardápio do restaurante onde vou me encontrar com um amigo hoje à noite, instruções de como chegar lá, uma confirmação de pedido de recarga de escovas de dente Sonicare, a programação semanal do meu estúdio de ioga local, formulários de pedidos de reembolso de despesas médicas, a receita de orzo de limão da Ina Garten para fazer neste fim de semana. Meu telefone, por sua vez, tem nada menos que 263 guias abertas.
Essas guias refletem o que está em minha mente. Elas contêm minha agenda e fornecem respostas para as perguntas mundanas que exigem minha atenção (“Qual é a altura de Paul Giamatti?”, “As taças de vinho podem ser lavadas na máquina de lavar louça?”).
Algumas delas - artigos longos que eu queria ler, produtos de cuidados com a pele que não posso comprar, uma aula de cerâmica de oito sessões que juro que farei quando tiver tempo, trailers de filmes que nunca terei tempo de ver, verbetes da Wikipedia de raças de cães que não tenho (mas gostaria de ter), sapatos que provavelmente não comprarei, mas que estou considerando porque estão (ou, mais provavelmente, estavam) em promoção - contam uma história sobre o tipo de pessoa que desejo ser. Alguns são lembretes de coisas que não quero esquecer, como a lista de imóveis do apartamento em Sheepshead Bay onde minha avó cresceu, ou multas de estacionamento que preciso pagar.
As guias do navegador existem desde a década de 1990. Sua criação é creditada a uma empresa chamada BookLink Technologies, que criou um navegador com guias chamado InternetWorks em 1994, e a um desenvolvedor de software chamado Adam Stiles, que em 1998 lançou um navegador separado chamado SimulBrowse. Stiles foi inicialmente inspirado a criar abas quando estava usando um editor de HTML que lhe permitia alternar entre documentos. Ele queria ter o mesmo recurso intuitivo em seu navegador da Web. A conveniência e os benefícios organizacionais de ter todas as suas páginas da Web reunidas com a capacidade de alternar entre elas tornaram-se óbvios e, nos anos 2000, a navegação com guias era o padrão.
Independentemente do que os inventores pretendiam que fizéssemos com as guias, eles provavelmente não imaginavam o quanto nos tornaríamos emocionalmente ligados a elas. Um estudo recente que examinou o uso de abas na Internet constatou que 25% dos entrevistados tiveram problemas com o navegador várias vezes por semana porque tinham muitas abas abertas ao mesmo tempo. É possível que você esteja lendo isso agora no que parece ser a sua zilionésima guia.
Quando me sento em frente ao computador, a primeira coisa que faço é abrir o navegador e ver todas as minhas guias alinhadas para mim. É uma sensação relaxante, como se eu estivesse reduzindo a infinitamente vasta internet a um bairro familiar. Entro em busca de direções para o restaurante coreano que meu amigo quer experimentar e, quando dou por mim, já cliquei em outra guia e estou procurando ingressos para um show de uma banda de rock independente do início dos anos 2000 que está em turnê novamente. Às vezes, clico em minhas guias apenas para me lembrar do que está lá. Ah, claro - você, velho amigo!
Deixo minhas guias se acumularem até que se tornem pequenos quadrados espremidos juntos e seus logotipos de identificação sejam quase pequenos demais para serem vistos. Abro uma nova janela somente quando quero separar um grupo de guias relacionadas para me manter concentrado. No entanto, isso é raro - prefiro trabalhar em meio ao caos de todas as minhas guias, onde meu método para a loucura é que eu sei (na maioria das vezes) onde tudo está. Muitas vezes passo horas na Internet e não fecho uma única guia antes de fechar o laptop. Fechar uma guia significa comemorar uma missão cumprida ou dizer adeus a um desejo que superei ou a uma oportunidade que deixei expirar.
Algumas pessoas ficam estressadas com o excesso de guias. Elas têm um argumento válido: A ciência já provou várias vezes que a multitarefa reduz a produtividade. É uma distração ter pequenos lembretes piscantes de tudo o que você preferiria estar vendo em vez da tarefa em questão. No entanto, a essa altura, as guias parecem uma extensão de mim mesmo.
Se meu computador sofre uma reinicialização inesperada, a primeira coisa que faço quando ele volta a funcionar é clicar em “Restaurar todas as guias”. Por uma fração de segundo, eu me pergunto ansiosamente se elas terão desaparecido para sempre, junto com todo o tempo que passei fazendo a curadoria da minha internet pessoal e todas as páginas da web valiosas, embora esquecíveis, perdidas no vazio do ciberespaço. Quando elas desaparecerem, não poderei encontrá-las novamente. São pequenas partes de mim - meus desejos, lembranças, objetivos - que tenho medo de esquecer. Mas eles geralmente são recarregados, e eu respiro aliviado.
Talvez uma parte de mim tenha saudades dos dias anteriores à mídia social da Web 2.0: o StumbleUpon deliciosamente aleatório, as salas de bate-papo e o estranho e surpreendente Reddit que eu usava no ensino médio. Na minha cabeça, explorar a internet por meio de um navegador cria uma experiência mais concreta do que percorrer plataformas como X ou Instagram, em que o conteúdo personalizado por algoritmos produz resultados paradoxalmente impessoais.
É claro que essa infraestrutura algorítmica alimenta tudo em nossa experiência online atualmente. Mas eu valorizo minhas abas porque elas me lembram de uma época mais simples e me dão uma sensação de controle e propriedade. Elas me fazem sentir que há pequenas partes da Web que são minhas. Você percorreria as guias do navegador de um amigo sem permissão? Provavelmente não - é uma violação de privacidade tão grande quanto olhar o diário de um amigo. Afinal de contas, poucas coisas são mais pessoais do que as que admitimos apenas em nossa barra de pesquisa. / TRADUÇÃO POR GUILHERME GUERRA
