ENVIADO ESPECIAL A SERRA BRANCA (PB) – Na dura paisagem da estrada rumo ao cariri da Paraíba, um letreiro imponente sobre um morro verde que destoa da planície com vegetação baixa indica a área do novo império empresarial da região. É a partir do interior paraibano que Ernildo Junior de Farias Santos, 47 anos, dono da Pixbet, uma das maiores casas de apostas do Brasil, consolida seu protagonismo financeiro e avança na política local e nacional por meio do União Brasil, o principal partido do Centrão.
O letreiro metálico da Pixbet fica na região onde o empresário construiu o maior parque de vaquejada do Brasil. As disputas na Arena Pixbet, com cavalos avaliados em milhões de reais, atraem políticos e empresários de todo o Nordeste a Gurinhém (PB), a 80 quilômetros de João Pessoa – a construção do parque, na Fazenda Severino Boi, contou com maquinário da prefeitura, entrou na mira do Ministério Público estadual e rendeu um Termo de Ajustamento de Conduta.
Junior, como é conhecido, também se tornou o maior investidor regional do futebol, outra obsessão local. Patrocinador master do Flamengo, ele comprou e rebatizou o quebrado Paraíba Sport Clube. Em dois anos, fez o Serra Branca EC ir do zero à semifinal da 1ª divisão do campeonato paraibano de 2024. Os 30 mil metros quadrados do centro de treinamento que ergueu fazem dele um “oásis esportivo” em Campina Grande (PB), a 127 quilômetros da capital e a 100 quilômetros da cidade que o clube representa. A estrutura é admirada no mundo da bola e recebe personalidades do esporte, do pai do jogador Neymar a Zico.
Procurado, Nelson Wilians, advogado da Pixbet e de Ernildo Júnior, afirmou que não se manifestaria. O Flamengo também preferiu não se pronunciar.
Partes da reportagem
Como mecenas de modalidades e marcas apreciadas pelos nordestinos, Junior se misturou à administração pública, à política e a artistas e influenciadores. Ele frequenta o Congresso, estádios de futebol, shows de sertanejos e costuma levar a tiracolo cantores como Wesley Safadão e Nattanzinho, além do influenciador David Brazil – que na internet virou @davidpixbet para seus 9 milhões de seguidores.
Natural de Serra Branca, cidade do cariri com 13,6 mil habitantes, Ernildo Junior explora jogos de azar online há mais de uma década na Paraíba. Foi com a Pixbet e a febre mais recente das apostas esportivas que decolou. Explorando a falta de regulamentação no Brasil, registrou a empresa em Curaçao e fez fortuna ao se tornar um dos principais no mercado que movimenta R$ 20 bilhões por mês, segundo o Banco Central. Hoje, a Pixbet tem autorização do Ministério da Fazenda para operar.
Dados do Aposta Legal Brasil apontam que a Pixbet é uma das 15 maiores do mercado com 118,7 milhões de acessos, entre janeiro e novembro de 2024. A bet firmou por R$ 170 milhões contrato de patrocinadora máster do clube carioca entre 2023 e 2025. O contrato tem cláusulas de renovação que permitem a casa de apostas estampar a marca no uniforme do time até 2027 a um custo total de R$ 470 milhões. A empresa de Ernildo Junior também tem parceria com o clube para operacionalizar a Flabet, a casa de apostas registrada pelo Flamengo.
O peso da Pixbet na eleição e a ascensão do ex-funcionário
Todos os negócios do paraibano das apostas na região giram em torno do Serra Branca Esporte Clube, inclusive a empreitada mais recente. Em 2024, Ernildo Junior decidiu colocar sua influência à prova para realizar o que dizia ser um antigo sonho: virar prefeito de sua cidade natal, onde passou parte da infância pobre e de onde saiu há mais de 30 anos. Sem nem precisar colocar o nome nas urnas, saiu vitorioso.
Para a empreitada, escalou funcionários da Pixbet e do time de futebol, homens de sua estrita confiança. Um gerente foi escalado para chefiar o União Brasil no município. O presidente do clube virou o candidato a prefeito e o chefe do departamento médico do time acaba de assumir a secretaria de saúde da nova gestão.
Sem nunca ter disputado uma eleição, e sendo morador de outra cidade, Campina Grande, Michel Alexandre Pereira Marques (União Brasil), conhecido como Alexandre Pixbet, 47 anos, conseguiu o feito de superar os adversários em todas as urnas, inclusive o vereador de cinco mandatos que era o candidato da situação à prefeitura de Serra Branca.
Alexandre era gerente da Pixbet até que, em meados de 2022, foi alçado a presidente do time de Ernildo Junior. Deixou o posto de cartola para concorrer a prefeito em nome do “amigo irmão de longa data”. Antes de trabalhar com apostas e futebol, Alexandre teve um pequeno negócio de materiais elétricos e de construção e até recorreu ao auxílio emergencial pago pelo governo federal na pandemia de covid-19.
Agora, é um prefeito eleito que bate ponto em Brasília para encontros com a cúpula do União Brasil e já soma as primeiras reuniões com integrantes do governo federal. “Poderia ser eu no lugar dele, mas hoje sou um cara tão envolvido em outras demandas que hoje não conseguiria. Eu dei a missão para ele, mas a missão na verdade é minha”, disse Ernildo, durante a campanha.
Bet providenciou hospital e fez show na campanha
Com uma equipe vitoriosa levando o nome de Serra Branca pela Paraíba, a cidade se identificou com o time e abraçou o novo clube – e, por tabela, a Pixbet. Nos bares, os serra-branquenses acompanham com interesse os resultados dos jogos da equipe sub-20 e as notícias da pré-temporada. Nas ruas de paralelepípedo tomadas por motos guiadas por condutores sem capacete, o azul e o branco do uniforme do Serra Branca com a estampa da bet são comuns.
Não foi só com o time de futebol que Ernildo Junior caiu nas graças dos conterrâneos. A influência financeira pesou na campanha. Já dentro do período da propaganda eleitoral, ele providenciou a doação de um terreno para a construção de uma unidade do hospital filantrópico de câncer de João Pessoa para atender o cariri.
A investida do empresário foi reclamada por adversários como uma das mais decisivas para o pleito. A reportagem não encontrou nenhuma placa no terreno indicando responsáveis, valores ou prazos. Mas caminhões de prefeituras do entorno trabalhavam sem parar na terraplanagem. O prefeito Alexandre Marques disse que daria uma entrevista ao Estadão, mas voltou atrás.
A abordagem eleitoral de Junior foi agressiva. Logo após uma caravana do governador João Azevêdo Lins (PSB) para apoiar aliados no cariri, inclusive o adversário de Junior, o chefe da Pixbet foi a Serra Branca para mais um ato de campanha e deu o recado:
“Hoje eu acordei e disse: ‘eu quero ver o que vai acontecer hoje em Serra Branca. Quero ver se Serra Branca vai me dar as costas’. Meus irmãos, obrigado. Nós vamos mudar isso aqui, pode ter certeza disso. E é com trabalho, não é papo de político não. Pode anotar aí: eu quero que político tome no c... Eu sou povo, nós vamos ganhar essa p…”, discursou.
Drible na lei eleitoral com show de graça de Safadão
O lançamento oficial da candidatura de Alexandre mostrou que Junior queria contornos especiais à chegada do grupo político que ele começou a formar. Horas depois do evento político que contou com o humorista Tirullipa, com mais de 31 milhões de seguidores nas redes sociais, a Pixbet ofereceu um show gratuito de Wesley Safadão em um pequeno palco ao lado da igreja na praça central da cidade, sob o pretexto de comemorar o aniversário do clube – showmícios são proibidos na campanha.
A equipe de Safadão foi procurada para comentar o episódio, mas não se manifestou.
Com a cidade lotada e agradecida pelo gesto de Alexandre e de Junior, os adversários dizem que ali visualizaram a derrota, e optaram por nem ir à Justiça discutir abuso de poder econômico. Hoje, atribuem a derrota ao show, à distribuição de Pix e benesses que não aparecem nas despesas oficiais de campanha.
O ex-administrador do Serra Branca EC, alçado a presidente do União Brasil no município, considera as acusações absurdas. “O povo abraçou a expectativa de melhoria no futuro. Não posso dizer quanto, mas foi uma campanha muito barata”, disse Geovane Cantalice.
Oficialmente, a campanha custou R$ 198 mil e não recebeu nem um real de Ernildo Junior.
Dias depois do show de Safadão, outro marco da campanha em Serra Branca. O presidente nacional do União Brasil, Antonio de Rueda, de Pernambuco, pousou no pequeno município paraibano para apoiar o plano do dono da Pixbet. O dirigente do partido dono da terceira maior bancada da Câmara disse que ali começaria um movimento político que se expandiria para toda a Paraíba, com o senador Efraim Filho (União-PB) – um integrante da “bancada das bets”, grupo do Congresso que defende interesse das casas de apostas.
“A mudança da Paraíba começa aqui. Estou pré anunciando. Isso aqui nasce hoje, não será a partir de João Pessoa, será a partir de Serra Branca. Vamos à vitória”, discursou Rueda.
Rueda disse ao Estadão que apenas acompanhava Efraim, mas que ficou feliz por ter contribuído com a vitória do novo correligionário. “Junior não é filiado e nunca o convidei. Mas que bom que a gente pôde ajudar, fico feliz. Acabamos elegendo ele (Alexandre) lá, foi bom para o partido. Acho que visitei não menos do que 150 convenções no País. Foram dois dias intensos na Paraíba”, disse.
Apesar das idas à cidade para ações sociais do clube em datas comemorativas, Alexandre chegou à campanha como um forasteiro desconhecido. Sempre associado com a casa de apostas e com Junior, logo virou “o candidato da Pixbet”. A dupla fez visitas e doações ao principal abrigo de idosos da região, localizado na cidade, e apareceu junta nas peças de campanha. A resistência ao candidato foi sendo quebrada com visitas de Junior e com o marketing do filho da cidade que prosperou sem jamais abandonar bermudas e sandálias, e que agora faria de tudo para ajudar a terra natal.
A estratégia funcionou, e os eleitores contaram à reportagem que votaram nele por causa da “esperança de desenvolvimento”, por “mais empregos”, porque “Junior vai trazer mais empresas para cá”, já que “conhece muita gente”. Foi também o que levou o apontador de jogo do bicho Anselmo de Souza Queiroz, 48, a votar em Alexandre. Com um boné da Pixbet que recebeu na casa que funcionou como comitê de campanha do prefeito eleito, Anselmo diz estar esperançoso de dias melhores.
“A esperança é que o Junior vai conseguir trazer mais empresa, e aí mais trabalho e mais dinheiro para Serra Branca. Esse grupo que estava aí só pensava no grupinho”, comentou. Alexandre foi eleito com 59,81% dos votos. O segundo colocado, Kleber Ribeiro (PP), ficou 36,42%.
Ida de helicóptero com senador a quilombo
As chegadas do empresário na cidade, geralmente de helicóptero, eram uma sensação. Em um dos voos da época de campanha, pousou, com Efraim Filho, nas cercanias de um quilombo localizado na zona rural de Serra Branca. Ele liberou a aeronave para que os quilombolas entrassem dentro de uma pela primeira vez e fez fotos com o grupo indicando nos dedos o número de urna de Alexandre.
O senador Efraim Filho negou que Ernildo Junior tenha vínculo com o partido. “A aproximação com ele se deu devido à eleição em Serra Branca, onde ele também apoiou um candidato apoiado por nós. Ele é um filho ilustre da cidade, alguém que saiu do interior de um cariri pobre para estampar a camisa do maior time de futebol do Brasil, o Flamengo. Isso foi muito importante para levantar a autoestima da cidade e trazer um sentimento de mudança e de esperança para a população”, afirmou.
Cidade tem operação 24 horas da Pixbet, jogo do bicho e sorte nos dados
Em paralelo à compra e à organização de um time de futebol, Ernildo Junior montou um escritório da Pixbet em Serra Branca – a sede da empresa está em Campina Grande – e emprega cerca de 100 jovens, a maioria com menos de 30 anos.
Os benefícios trabalhistas e as chances de alcançar novos postos na empresa que ganhou abrangência nacional fazem dos postos de trabalho da Pixbet alguns dos mais cobiçados da região, especialmente por jovens com baixa qualificação.
O escritório opera 24 horas por dia no segundo andar de uma loja de peças automotivas e não tem, do lado externo, nenhuma menção à empresa. O local funciona como um “call center” que atende os apostadores que precisam de orientação, querem fazer reclamações ou pedir esclarecimentos ao site de apostas.
Toda a movimentação interna e externa é monitorada por câmeras. Ernildo Junior mantém contato permanente com a equipe local. As queixas mais comuns costumam ser sobre não reconhecimento de depósitos e de consequências de falhas no mecanismo de pagamento do Banco Central. Também há casos de apresentação de comprovantes falsos de depósitos por parte de apostadores que a equipe da empresa precisa analisar para evitar golpes.
Apesar da onipresença da Pixbet, as apostas online não chegam a ser uma obsessão dos serra-branquenses, especialmente entre os moradores de meia idade ou mais velhos. O movimento é mais intenso em lotéricas e em jogos de azar convencionais, como o jogo do bicho e as apostas em dinheiro com lançamento de dados. “O pessoal mais antigo prefere assim, na caneta e no papel, porque entende melhor, é mais fácil para eles”, disse o bicheiro Anselmo Queiroz.
